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CAPITOLO I. 



A bordo della Bretagne. 




LLE dieci della mattina il grande basti- 
mento si stacca dal Dock e move lenta- 
mente rasentando i muraglioni bianchi 
del porto : scricchiola quasi compresso nella stretta 
di un ponte girante e procede cauteloso nei bacini 
senza dar fumo né fischi, la macchina inerte, ti- 
rato a rimorchio da un vaporetto a prua, tenuto a 
segno da un altro vaporetto a poppa* Nell'ultimo 
bacino largo e fondo, i rimorchiatori ristanno e si 
sciolgono : una scossa, un fischio rauco, un colpo 
di cannone, qualche gridolino di donne impaurite 
ed eccoci al mare. E* una giornata chiara e varia- 
bile d' Ottobre ; è già piovuto due volte da nu- 
vole fuggenti veloci verso la terra, ma è vento 



CAPITOLO I 



alto che non tocca l'acqua. Il mare lucente, on- 
deggia largo senza rompersi mài. I passeggieri 
dato una sguardo di saluto alla malinconica collina 
deirHavrc, ed un'occhiata interrogatrice al cielo, 
scendono a prendere possesso delle cabine e ad 
allogarvi le robe, e per un'ora è un trillare in- 
cessante e fastidioso di campanelli elettrici e un 
correre di su e di giù per le corsie, di camerieri 
e cameriere chiamati a collocare e fissare le va- 
ligie, a dar ragione d'ogni minuto arredo della 
cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire 
il proprio nome, a pronosticare il tempo e la du- 
rata del viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio 
del commissario ed a quello del maggiordomo. 
Al commissario, molti passeggieri cons^;nano 
speciali e inutili lettere di raccomandazione; il 
in^ggiordomo assegna i posti a tavola e riceve 
le iscrizioni per il primo od il secondo servizio. 
La sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un 
tempo (siamo trecento e nove), si danno dunque 
due servizi della colazione e due del desinare. La 
gente navigata preferisce il secondo che è quello 
del comandante. 

La prima campana della colazione ci richiama 
tutti sul ponte soleggiato. La terra dell'Havre è 
già bassa ed annebbiata e già vediamo la punta 
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di Cherbourg. I passeggierì si squadrano a vicenda 
ed argomentano Tuno dell'altro la condizione ed 
il carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei 
visi che avevo notato per crucciosi la sera innanzi 
a Parigi sul partire del treno transatlantico. Ma 
chi cerca posto in un treno notturno non mostra 
la sua faccia abituale : la fretta, V inquietudine, la 
diffidenza,- V avversione al prossimo, intorbidano gli 
sguardi e contraggono i lineamenti. 

Quasi tutti i pass^gieri sono muniti di un seg- 
giolone pieghevole che si affrettano di collocare 
al riparo dal vento e dal fumo. A chi non lo 
possiede di suo ne è ofiferto uno a nolo, per 
cinque lire, dalla società dei camerieri. Quei seg- 
gioloni e r innumerevole quantità di scialli, di 
pelliccie, di soprabiti, di libri e d'altri minuti og- 
getti dell' uso domestico, sparsi per ogni dove, 
danno all'alto ponte il piacevole aspetto di una 
terrazza aperta sulle immensità oceaniche. 

Innanzi di partire, quando volevo tranquillare 
quella sorda inquietudine che l' idea di un lungo 
viaggio sveglia in chi non ne ha fatto mai, mi 
dicevo che da Milano a New- York sono in so- 
stanza, venti ore di ferrovia, fino all' Havre, ed 
il soggiorno di una breve settimana in un fastoso 
albergo galleggiante. Col tempo bello, la vita a 
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bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alber- 
ghi cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non 
che vi è più ghiotta e copiosa la tavola, più 
pronto e puntuale il servizio, più diversa la gente, 
più rapida la diffusione della cronaca giornaliera. 
L'attesa della posta è, a bordo, sostituita da quella 
dell'accertata ora colare e del punto. Quando il 
muggito della sirena annunzia ai naviganti che 
il sole è per essi al sommo dell'arco, tutti cor- 
reggono r orologio e subito i buoni calcolatori 
dalla differenza fra l'ora di ieri e quella d'oggi, 
argomentano la strada fatta, e mettono scommesse 
che son poi definite sul ripiano della scala, dovè 
il capitano segna con spilli e banderuole infitti 
nella carta geografica il punto preciso raggiunto 
sul mezzodì e registra più sotto in cifre il cam- 
mino percorso e la distanza che ancora ci separa 
dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che 
ancora ci rimanevano a fare, mi parvero un'ine- 
zia, ma la cifra andò di poi sempre ingrossando 
in me, via via che diminuiva sulla carta. 

Verso le due pomeridiane, che è l'ora del lunchy 
poiché in mare si mangia ogni tre ore, il ponte 
di sopra è festosissimo, Una folla di gente sfac- 
cendata, va, viene, guarda, discorre, legge, si la- 
scia andare al dolce movimento dell'onde e ca- 
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rezzare dalla brezza salata. Passano lontano isole e 
promontori : sulla bruna scogliera dell* Inghilterra 
s'ergono campanili raggianti al sole ; le coste sem^ 
brano avvicinarsi curiose, o retrocedere spaurite, av- 
vivate dalla nòstra velocità. Il tempo è bello, ma 
un inglese osserva che non incontrammo ancora 
il bastimento partito l'altro sabato da New- York, 
e che già dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua 
e là qualche signora sdraiata sul seggiolone ed im- 
pellicciata fino al mento tradisce al viso pallido 
ed agli occhi chiusi le prime svogliatezze del mal 
di mare. Ma l' immobilità e l'aria viva la ristorano 
e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incar- 
nano le gote. Fra i passeggieri prevalgono, in nu- 
mero, gli americani reduci alla patria poiché cor- 
sero l'Europa la primavera e l'estate. Sono intere 
famiglie numerose, pompose e rumorose, i gio- 
vani e specie le ragazze, socievoli oltre il nostro 
costume, i fanciulli adorabili per forza briosa e 
sicura, i padri e le madri imperterriti usurpatori 
ed accaniti difensori dei migliori posti, incuranti 
della figliuolahza, finché questa si allontana o 
si apparta in compagnie diverse ed improvvisate, 
festosi e verbosi per rapide e fitte domande ad 
ogfni suo ritorno nella cerchia delle seggiole, do- 
minio famigliare. Giovani e vecchi, gli uomini pi- 
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pano di continuo un tabacco che sa di camomilla, 
e le donne croccano o succhiano confetti. 

Mi trattengo a lungo con un giovane prete ame- 
ricano, vestito in abito secolare s'intende, giudi- 
zioso e colto conoscitore dell' Italia e del nostro 
movimento letterario. Efa sei anni professore in 
Roma al collegio De popaganda jide, egli parla 
spedito e corretto l'italiano con schietto accento ro- 
mano. Sa a memoria tutte le odi barbare del Car- 
ducci, mi recita con foga giovanile alcuni squarci 
delle Fonti del Clitummo : 

« Tutto ora tace, nel sereno gorgo, » 

esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che 
Michetti sia il maggior pittore oggi vivente. Si 
reca in America per non so quale missione, ma 
sarà di ritomo a Roma fra due mesi. 

— Roma è la mia terra, mi dice. 

— E l'America? 

— Ho detto: terra. L'America è la mia patria 
Sono americano anche in Roma. E dopo una pausa, 
sorridendo con intenzione; — specialmente a 
Roma. 

Due volte interrompe la conversazione per ac- 
correre ai richiami di una vecchia monaca che egli 
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segue con signorile deferenza. Viaggiano con noi 
dodici suore Clarisse, argomento di irriverenti mot- 
teggi a due artisti di canto t du Théàtre de l'O- 
pera » come appresi di poi dal manifestino di 
un concerto che diedero l'ultimo giorno del viaggio. 
Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane 
signore, più inglese all'aspetto e al vestire, che 
nessun inglese della vecchia Inghilterra E' un pa- 
rigino il quale viaggia per vini francesi di Bor- 
deaux e di Champagne e per un certo suo Cognac 
che in fin di colazione l'avevo visto mescere alle- 
gramente a* suoi vicini dì tavola. Allegramente 
s'intende della quantità, perchè egli non si diparte 
da una correttezza condiscendente ma piena di sus- 
siego. Abborda, primo, la gente, ma coH'aria un 
po' stupida e seccata di chi risponda per cortesia 
ad una domanda importuna Questa è la sua un- 
decima traversata: egli conosce tutti i punti delle 
coste ed al largo, tutte le profondità oceaniche. A 
contrappeso dell'orologio, porta un barometro ane- 
roide; verificato dall'osservatorio di Parigi. Il tempo 
è al Beau iixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei 
vapori francesi è così divertente! Ha, ben inteso, 
il passo marino e possiede un ricchissimo assorti- 
mento di berretti marini per tutte le variazioni, 
• anzi per tutte le gradazioni del tempo. E* legittimo 
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proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio, 
Taltro di tela, col suo nome e Roger » trapunto in 
cuoio sull'uno, in seta sull'altro: 

— U illustre Gandissart, mi mormora il prete. 

Una bellissima signorina, bella oltre ogni ima- 
gine di bellezza, a cui due more composero un let- 
tuccio all'ombra di un canotto sospeso, guarda il 
mare con fissità vogliosa, sdegnosa dei viventi. 
Viaggia sola colla scorta delle due more che non 
la lasciano mai, sempre ritta ai piedi del lettuccio. 
Quando accenna, ma è cenno visibile ad esse sol- 
tanto, le more si curvano su di lei a raccogliere le 
e sorrise parolette brevi » che le escono dalle lab- 
bra semichiuse e ferme. E' vestita di lana bianca, 
ma la veste non appare se non quando muove per 
scendere alla cabina: una cabina di lusso, col sa- 
lottino dove essa desina sola. Finché dura sul let- 
tuccio è tutta coperta da una immensa pelliccia di 
astracan nero, lucente, che le more le rincalzano 
sotto i piedi. Non è malata, ha colori vivi e sani, il 
suo profondo languore non è che un attributo della 
sua bellezza. 

Il Gandissart la vede, l' ammira, non osa par- 
larle, ma corre al commissario per informazioni che, 
ad onore del commissario, riporta assai scarse: E' 
la più bella persona di Messico. 
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Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona: 
un'ebrea di Boston, ma grata questa al Dio d'I- 
sraele degli stupendi occhi avutine in sorte, ne fa 
il migliore uso che per lei si possa, gratificandone 
il prossimo. Instancabile camminatrice, va e viene 
di continuo da un capo all'altro del bastimento, 
tirandosi dietro ora questo, ora quello ora parecchi, 
degli immancabili accompagnatori. Suo padre, se- 
duto presso il castello di mezzo, la segue cogli oc- 
chi pieni di riconoscente ammirazione. Quando essa 
gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli l'ac- 
coglie con un How prelty you are dearling! escla- 
mato ad alta voce, con un accento che l'età sola 
rende paterno. Dicono che egli abbia fatto tesori 
trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci mi- 
lioni di dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due 
giovani cubani bruni e fieri come gli eroi per canto 
e piano, fanno intorno alla ragazza una gelosa corte 
d'onore. 

Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'om- 
bra nebbiosa, quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro 
dell' isola Scilly, ultima terra d'Europa. La Bre- 
tagne ne saluta il semaforo, ma il comandante che 
discorre con me presso il suo casotto, il ponte è 
quasi deserto, cerca innanzi a noi nel gran gorgo, 
un'altra luce, che gli segnali La Chamfagne par- 
tita, or fanno otto giorni, da New- York. 
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— Eccola. Aspettatemi qui ; vado a scambiar due 
parole col mio colica e ritorno. 

Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le 
parole luminose che si partono dalla nostra nave, 
ma noto le stelle mobili e diverse accese da lungi 
sulla invisibile giungente. Che dicono quei raggi 
alterni? Quelle voci silenziose balenate nella notte 
inducono nell'animo l'aspettazione inquieta di cose 
arcane. Così parlano negli spazi, i mondi. — Non. 
si giudica che esse possano trasmettere notizie con- 
crete traducibili in linguaggio concreto, ma piut- 
tosto oroscopi augurali e sibillini ammonimenti. 

E l'oroscopo venne: 

— La Champagne segnala che si lascia dietro 
un grosso fortunale, mi dice al ritomo il coman- 
dante. 

— Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa 
parola, e curioso di leggergli in viso il peggio. 

— Oramai li chiamano tutti così e il nome non 
importa; ma quale sia per essere il tempo, tutto 
si riduce ad arrivare dieci ore prima o dieci ore 
dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col no- 
stro peso e la nostra velocità non temiamo nem- 
meno quelle. 

E poi venne il concreto ammonimento. 

— Poiché non avete sentito la maretta di stas- 
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sera, mettetevi in letto subito e fate di dormire. Se 
il ballo vi coglie nel sonno, è probabile che lo sto- 
maco s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia domani. 
L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cap- 
pelliera, la valigia a mano ed un salvagente di 
sughero staccatosi dal gancio, che menavano in- 
sieme, ruzzolando per la cabina, un trescone india- 
volato. Nell'andito accanto, rintronavano dei colpi 
d'ariete che pareva volessero sfondar le pareti. 
Erano grossi valigioni che slittavano ad ogni rul- 
lata. Balzo dalla cuccetta, dò di capo nel soffitto, 
aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia 
era caduta dalla tavoletta ed il liquido s'era tutto 
sparso), e mi vesto come posso. Ci siamo. Tuttavia 
mi reggo e non ho mal di capo, e come la campana 
• chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per gli 
anditi verso la sala da pranzo, risoluto di mettermi 
alla prova. Ma una prima sorsata di the, avversa 
e minacciosa, mi rivolge in fretta alla cabina. 

— Monsieur, ntanges une fontine — mi sug- 
gerisce una pietosa cameriera, e mi porge una 
grossa mela carnosa che addento e mi ristora sul- 
l'attimo, onde ne regpistro qui la virtìi sanatrice. 
Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni, 
le grosse serrate di ferro ci imprigionarono sotto 
coperta Per cinque giorni i trecento e nove com- 
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mensali, si ridussero prima a quattordici, poi ad 
undici soli, compresi il comandante, il commissa- 
rio ed il dottore. Per cinque giorni e cinque notti, 
dovetti disertare la mia cabina, tanta ridda vi face- 
vano tutti gli oggetti sciolti e tanto dai sottili tram- 
mezzi di legno, risonavano i patimenti e i lagni 
dei malati. In tutto quello spazio di tempo, non 
venni mai a capo di vedere il campo disteso delle 
acque furenti. Gli occhi rotondi del salone a se- 
conda del jullio, ora si appuntavano al cielo oltre 
il limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano en- 
tro vortici verdastri. Della burrasca vidi soltanto 
e ricordo l'altezza iperbolica dei frangenti vicini, 
la lucentezza brunita dei valloni e certe ironiche 
lascivie dei fiocchetti di schiuma che orlano il som- 
mo delle onde. Queste mi attraevano con malia ir- 
resistibile: stavo delle ore, la fronte appoggiata 
al vetro, affascinato dalle loro grazie diaboliche. 
Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a misu- 
rare l'ampiezza del solco, si gettavano a capofitto, 
scivolavaQo, sprofondavano, risorgevano, saltel- 
lanti come libellule, sulla cresta degli opposti ma- 
rosi, sembravano frenetici di gioia a tanto spetta- 
colo di furore e di morte. A volte mi pareva di sen- 
tirli ridere. 
Splendeva un sole invernale, nella dubbia sere- 
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nità del cielo nordico, ma d'ogni intomo airoriz- 
zonte era una corona di nebbie basse rasenti il mare. 
Quella cerchia nembosa passava di continuo nei 
vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici inter- 
valli. Di quando in quando mi giungevano al- 
l'orecchio come un'eco remota ed indistinta certi ri- 
tornelli di canzoni napoletane che mi parevano sor- 
gere dagli abissi. Erano emigranti italiani che pi- 
giati a poppa ingannavano col canto gli ozi ed il 
terrore della traversata. Tra i fischi, gli urli, le can- 
nonate ed i muggiti della tempesta e tra il sinistro 
scricchiolare della nave, quei ritmi domestici di- 
leguanti in cantilene lamentose, mi traevano l'ani- 
mo già eccitato dalle apprensioni invano represse 
e derise e dalla invincibile insonnia, ad un intene- 
rimento pieno di dolci e pungenti immagini fami- 
gliari. Giungevano nel gran salone della prima 
classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli 
usci, i tramezzi, le serate d'ogni sorta, cosi rotti 
e fiochi, che sulle prime li credetti un inganno, tor- 
mentoso della mente insonnita. 

La notte le lampade elettriche rendevano a volte 
un subito fulgore abbacinante, segno che l'elica, 
emersa dalle acque, non consumava la sua tangente 
di forza, ond'era accresciuta la loro. Quando l'elica 
si ritu£Fava, le lampade tornando al chiarore nor- 
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male, sembravano battere le palpebre e venir meno. 
Quanto fastidio in quei getti di luce smodata, come 
di lampi fissi e come sembravano etemi i visibili 
minuti che l'elica, l'anima della nave, mulinava 
nell'aria! 

— Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende an- 
cora. Come può durare così a lungo sospesa? Ora- 
mai certo la prua si è tutta immersa nell'acque e 
s'avventa nel profondo verso l'abisso. 

La mattina al primo chiarire correvo alla doccia 
a scotermi le fibre intorpidite, ma per quanto essa 
facesse del suo meglio ed io del mio meglio la 
secondassi, a mala pena mi riusciva di azzeccare 
qualche spruzzo disperso, tanto il rullìo ed il bec- 
cheggio inclinavano la colonna dell'acqua ad op-. 
posti versi. Poi convenivamo i pochi validi, nella 
bottega del barbiere, possessore di un barometro 
compiacente, fervente spiritista, uomo ricco d'in- 
ventive e credulo anche a se stesso, il quale ci rac- 
contava cupo, innumerevoli casi di telepatia. 

Tra i validi erano il prete americano ed un brioso 
ed amabile avvocato di Torino, mandato console 
d'Italia alla Nuova Orléans. Non c'era il Gaudis- 
sart, che dal primo mareggiare non fu più visto. 
Che avrà detto il suo aneroide verificato all'Osser- 
vatorio di Parigi ? Peccato ! Una burrasca, a bordo 
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dei vapori francesi è così divertente ! Tuttavia dopo 
ogni pasto lo Steward ci mesceva, di suo ordine» 
un bicchierino del suo eccellente cognac, che sorbi- 
vamo, rìdendo, alla sua salute. 

Nessuna signora a tavola. La bella messicana 
fece però ogni mattina una breve apparizione sulla 
galleria che fascia alto in giro la sala da pranzo 
dove stanno il pianoforte, i libri ed i giornali illu- 
strati. Ogni mattina essa portava alla cintura un 
ciufifo di freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo, 
la vidi gettare in mare il vaso sfiorito. 

Un'altra signora, alta, magra, pallida ed ener- 
gica, irruppe un giorno dopo la colazione nella 
sala da pranzo e s'avventò ad un tavolino doye 
sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, che noi 
chiamavamo, non so perchè, o forse lo era davvero : 
il giudice di Chicago. Le si piantò davanti ritta e 
fremente e prese ad apostrofarlo, con un getto ser- 
bato di parole sibilanti che nessuno, neppur. egli 
forse, comprese. Aveva la voce roca e fioca del mal 
di gola Ne disse un profluvio, fino a che, esausta, 
lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era 
venuta. Il giudice non aveva battuto palpebra, né 
dato prima né poi nessun seg^o di rammarico o 
di noia. Sapemmo di poi dal commissario che essa 
era la moglie di quell'apatico, da tre giorni ma- 
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lata e malate pure le due figliuole. E da tre giorni 
e tre notti, egli non aveva più messo piede nella 
cabina. Le poverette se n'erano lagnate col dottore 
che gli aveva girato le lagnanze, l'avevano man- 
dato a chiamare pel cameriere, ma senza frutto. 
Il bello si è che gli ultimi due giorni, quetata la 
tempesta, come le donne furono sul ponte all'aperto, 
egli si mostrava loro premuroso ed affettuosissimo. 
Un barometro di tenerezza. 

Il comandante passò quarantotto ore filate sulla 
passerella: non ne scendeva che all'ora dei pasti 
cui si presentava lindo ed attilato come ad un 
ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e colle 
tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era 
un uomo semplice, punto mondano. Noi commen- 
sali, tutti uomini, che avevamo smesso oramai di 
mutar d'abito pel desinare a scanso di fatica e di 
sforzi d'equilibrio, gli domandammo un giorno 
la ragione di quella intempestiva eleganza. 

— - Non lo faccio per voi, signori, ma per gli as- 
senti. Ci sono molti più malati di paura che di 
mal di mare. Non avete osservato quando ci met- 
tiamo a tavola, il trillare fastidioso di tanti cam- 
panelli? Sono passeggieri che chiamano le persone 
di servizio per mandarle a spiare l'aspetto del co- 
mandante. E come lo sanno ravviato e pulito, si 
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acquietano, sicuri che per un'ora almeno non si 
colerà a picco. 

I due artisti di canto e du Théàtre de TOpéra » 
erano anch'essi sani e disposti. La prima giornata 
di viaggio, avevano motteggiato di continuo, con 
molta sudiceria, sulle dodici monache. Nel pieno 
della burrasca, come uno di essi fece per tornare 
ridendo sullo stesso discorso, l'altro Io riprese 
serio serio: 

— Jais tei. Ce soni ces sainies fiUs^ avec leurs 
priires qui nous prothgenL 

Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava se- 
duto al pianoforte (ci passava le giornate lo scel- 
lerato), certe sue canzonette. A un colpo di mare, 
lo sgabello a vite si spezzò di netto e lo sbattè la 
testa prima contro lo spigolo di una tavola, troppo 
salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di 
sensi. Lo sollevammo grondante sangue da una 
larga ferita tra i capelli. Mentre lo reggeva accom- 
pagnandolo nella stanza del medico, il compagno, 
gli andava ripicchiando, con un comico cruccio: 
Tu vois! Tu vois! Tu vois! 

Cosi fra piccoli e diversi episodi, dalla mattina 
alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte! 
Mi par di sentire ancora in un remoto ronzìo il 
giudice di Chicago, seduto ad un tavolino con due 
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amici, versare senza posa, con voce bassa e nasale, 
lenti fiumi di parole. Egli parlava bevendo, quelli 
'^bevendo tacendo, e via via, tra i brevi miei sonni, 
tra i boati dell'onde e del vento, tra lo sconquasso 
della nave occhiuta e raggiante sul convulso mar 
tenebroso, la voce inestinguibile dilagava in nota 
continua di contrabbasso. Che poteva egli dire, 
ogni notte, tutta la notte, con sì stagnata unifor- 
mità di accenti? Quale oscura serie di misfatti 
andava confessando ai compagni allibiti? 

Il venerdì, presso il banco di Terranova, la bur- 
rasca quietò alquanto. Era ancora mare rotto e 
perverso, ma ci furono dischiuse le uscite al ponte 
scoperto che s'andò in breve ripopolando di gente 
ancora sbattuta dai lunghi patimenti. Rivedemmo 
la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudis- 
sart. Il commissario indicandomi lontano sull'ac- 
que alcuni punti neri, che sembravano canotti rove- 
sciati, me li dà per balene. Credo per atto di fede 
Passa in vista e s'avvicina, un gran bastimento di- 
retto in Europa. E' una festa grande di saluti e 
di grida. 

Sono involontario spettatore di una scenetta pa- 
tetica. 

Il ponte scoperto è spartito in due grandi corsie 
lungo i fianchi della nave, fra le quali sorge il 
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castello di mezzo, che copre lo spazio dato alle 
macchine, le due boccaporte e le scale della prima 
classe. Per passare d'una corsìa all'altra bisogna 
girare il castello verso prua, od attraversarlo per 
un andito stretto che lo taglia ai due terzi della 
sua lunghezza verso poppa. Quivi pende alla pa- 
rete il barilotto che protegge una miccia accesa 
a comodo dei fumatori ai quali è severamente in- 
terdetto di accendere fiammiferi. Ma le macchine 
vi spandono un tale insopportabile fetore d'olio 
bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione 
non pensa nessuno. 

Ora, verso le quattro di sera, non potendo io 
al vento accendere la pipa, mi sovvenni della mic- 
cia ed infilai l'andito. Uno dei cubani stava in 
un canto piangendo come un fanciullo, di quel 
pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che 
versato da persona vigorosa fa strazio a vedere, 
mentre la bella ebrea, ritta presso di lui gli an- 
dava asciugando le lagrime in atto di pietà cal- 
mante e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, sec- 
cato. La sera, si dava nel salone il trattenimento 
solito ad ogni traversata a beneficio delle vedove 
e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i due 
artisti àiAXOféra (uno aveva la testa fasciata), e 
la bella ebrea vi recitò a meraviglia un mono- 
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logo inglese pieno di reticenze maliziose, e cantò 
due canzonette fraticesi, a imitazione della Judic, 
Il cubano èra tra gli spettatori, domato, ma non 
plaudente. Quando mi vide, mi lanciò un'occhiata 
feroce. 

Il sabato 'mattina ci si fa incontro il pilota, che 
porta segnato sull'ampia vela triangolare un vi- 
stoso numero, argomento di vistose scommesse. 
Voli di passeri innondano con domestica sicurezza 
la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro 
il sole cadente, la terra d'America. Sbarcheremo 
domattina. 

La prima cura di chi scende a terra dopo una 
lunga traversata è di precipitarsi al boteghino 
del telegrafo,^ piantato apposta sullo scalo, onde 
dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto 
più fu cattivo il viaggio tanto è maggiore iti tutti 
la smania di annunziarlo compiuto. Già dal primo 
rallentare della nave, io m'ero appostato sul passo 
dell'uscita per potermi precipitare allo sportello 
telegrafico innanzi die urgesse la "folla. Tenevo colle 
due mani i due capi della ringhiera. L^ nave 
era già fefma e ci ^tava ai piedi sulla banchina 
una gran gènte in attesa. Correvano dalla tolda 
a terra, parole e grida di riconoscimento e di sa- 
luto. Ed ecco che mi viene accanto una bellissima 
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fanciulla sui vent'anni, fresca, rosea, trepidante, 
la quale non si ristava dal chiamare per nome e 
dal salutare colle mani tin giovane sighore che 
le rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato 
come un termini;, essa mi disse in frahbese, ma col- 
l'accento americano: 

— Oh signore, quanto vorrei essere la prima a 
discendere ! 

E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed 
il piacere frenati. 

— Oh signore, che gioia per me se potessi es- 
sere là prima a discendere! 

— Lo sarete, signorina, ve lo prometto. 

Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con 
grazia accorta: 

— E* mio fratello, signore, che non vedo da tre 
anni. Torno sola d'Europa. 

E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne 
discreta: 

— Ma forse voi pure: 

— No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono 
appostato per correre presto al telegrafo. 

Essa allora pronta e ridente: 

— Ebbene, faremo cosi : voi mi darete il braccio 
e scenderemo insieme. 

E cosi avvenne ch'io posi primamente il piede 
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sulla terra d'America dando il braccio ad una 
bella e giovane fanciulla americana che non avevo 
veduto mai, che non sapevo chi fosse, che scivolò 
via appena tocca la terra, che non vidi e non ve- 
drò certo mai più, ma la cui compagnia di un 
minuto, mi parve gentilmente salutevole e di ot- 
timo augurio. 
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CAPITOLO IL 

New-York* 




EW-YORK, a chi vi giunga d'Europa, si 
palesa intera al suo primo apparire. Si 
palesa, non si mostra. L'occhio ne vede 
una minuscola parte, la mente vi riconosce i segni 
espressivi dei suoi caratteri. Nessun'altra città 
forse, è così di subito parlante allo spirito e cosi 
sincera. Le belle città digradanti al mare in an- 
fiteatro, dicono di sé il meglio e nascondono le 
brutture ; si sporgono in veduta pittorica mo- 
strando più le cose che le genti e la vita. In New- 
York, le cose, la gente e la vita vi scolpiscono in- 
sieme di maniera che non potete disgiungere una 
nozione dall'altra. Al più si può dire che primeggi 
a misura di tempo l'azione. La gran città agisce 
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prima di mostrarsi. Innanzi che appaiano le coste 
ed i fari della terra americana, dieci, dodici ore 
prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele 
triangolari dei piloti che scorrazzano al largo in 
traccia di navi giungenti. Presso i porti europei 
i piloti s'incontrano là dove ne occorre l'aiuto. 
Gli Americani fanno di questo servizio uno sfori 
nautico che tradisce la loro temeraria attività e 
l'indole avventurosa. Spingono i loro legni a lon- 
tananze in quei mari e in quelle nebbie pericolo- 
sissime. Sono esili cutter, tutti ala, che meritereb- 
bero l'antico nome di saettie, e sembrano briachi 
di velocità tanto rullano alla spinta della vela ec- 
cessiva. Come il locatiere abborda un vapore tran- 
satlantico, vi porta fasci di gazzette americane che 
i passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si 
scambiano a vicenda con avidità di affammati. 
Cosi è anticipata ai naviganti la cronaca del mondo 
e giungono a molti fortunati le notizie domestiche, 
mandate per telegrafo ad un prefisso giornale e 
da questo stampate in apposita rubrica : accortezza 
industriale che inumidisce molti occhi e illumina 
molti visi. 

Appena imboccato il largo braccio di mare che 
separa lo Staten Island dalla punta di Hamilton- 
ville comincia la vita di New-York. Di New- York, 
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perchè la ciiià imperiale non ostante la disputata 
autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto degli 
Europei, incorpora in sé tutti i centri popolosi che 
la circondano. In realtà le navi, prima di giungere 
alla vera metropoli, costeggiano quattro città di- 
verse, due delle quali, se non fosse la sua formi- 
dabile vicinanza, conterebbero fra le maggiori del 
mondo: New-Brighton, Bayonne, New- Jersey e 
Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le fabbriche 
prendono diversi nomi e si spartiscono in più mu- 
nicipi, anzi in più Stati, la vita che scorre e si dif- 
fonde sulle acque trae dalla sola New- York quella 
varietà di caratteri onde Testuario dell'Hudson 
è vantato fra i punti più interessanti e pittoreschi 
della terra. Quelle minori città non mostrano che 
scali e depositi, non mettono in mare e non rice- 
vono che informi e pesanti navi carbonifere, non 
mandano altro suono che stridori di argani e di 
grue e queir orribile ininterrotto stridore ferreo 
che fa vibrare i precordi. New- York aggiunge a 
questi attributi della operosità commerciale e mec- 
canica, i segni di una attività varia, più signorile, 
vorrei dire più umana : elementi di vita intellet- 
tuale, d'arte, d'eleganza, di piacere. Essa alterna 
al gran lavoro delle navi partenti e giungenti, la 
vispa gaiezza di mille yachis a vela ed a vapore. 
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nitidi, rilucenti, i quali mettono fra quelle note 
basse, acuti fischi in nota di ottavino e strilli di 
risate e grindolini di donne deliziosamente spau- 
rite. Innanzi che appaia la punta della sua peni- 
sola essa pianta in mare, a faro, la stàtua della li- 
bertà ; vi parla con un simbolo, vi saluta con una 
opera d'arte. Il primo lembo della sua terra è un 
giardino : gli edifici che più attirano i , vostri 
sguardi quando la nave che vi porta è ancora in 
pieno moto, appartengono ai suoi giornali cosmo- 
politi: sono la cupola dorata e la specola astrono- 
mica del World e la guglia della Tribune. E bello 
al sole e nell'aria pulita di giorni sereni e festivi, 
piji bello fra le nebbie ed il fumo delle giornate 
feriali, più alto delle più eccelse alberature,- acreo 
telaio dove vanno e vengono di continuo come 
spole lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture 
d'ogni maniera ed un popolo di pedoni, campeg- 
gia, scavalcando un braccio di mare e legando in- 
sieme due città e due Stati quello stupendo ponte 
di Brooklyn che è, credo, la più fantasiosa delle 
opere utili e la più artistica delle opere meccaniche 
compiute dall'uomo. 

La baia di New- York offre uno spettacolo in- 
comparabile. Non c'è sulla terra un'altra distesa 
di acque, così interamente circondata di fabbriche, 
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COSÌ risonante ed echeggiante da ogni parte ad 
ogni parte, cosi piena di vita, cosi diversa negli 
aspetti e nei movimenti, cosi immaginosa, cosi 
potente motrice del pensiero. La sua smisurata 
grandezza è cagione di impressioni diversissime ed 
estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde ne- 
gli orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed 
appagano mille curiosità specifiche, le remote vi 
invogliano ad ozi contemplativi. Fino dove l'oc- 
chio giunge, da ogni Iato, nello spessore delle città 
litorali, sopra l'immenso corso dell' Hudson, su pel 
braccio di mare della East Ri ver, è uno accavallarsi 
di giganteschi edifizi che rappresentano nelle neb- 
biose lontananze un vario ondeggiare di colli di- 
gradanti al mare. Quelle moli hanno di lontano 
la gravità riposata delle cose eterne e sembrano 
sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi 
l'opera dell'uomo, sola, scompagnata da ogni ele- 
mento naturale, naturalizzarzi così interamente e 
darmi un cosi pieno inganno di paesaggio. A ciò 
.concorre un cielo mobilissimo che si rabbuia e chia- 
risce d'un colpo. Le conche alpine, esposte ai^ più 
mutabili venti, non hanno così subite vicende di 
torbo e di sereno. New- York è l'estremo punto con- 
tinentale sottoposto alle grandi correnti che si di- 
partono dello stretto di Bering e per l'Alaska ed il 
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Cana.(14 e sopra un coi^sq ((ell'Hudson, portano i ci- 
cloni all'Atlantico, che li sbattono di poi ^ulle gq- 
§te occidentali d'Europa. L'America ci manda i 
suoi uragani e noi nop le rendiamo la pariglia. I 
naviganti dicono che i fortunali dell'Atlantico 
contrastano sempre l'andata agli Stati Uniti e se- 
condano il ritorno in ]^uropa. Cosi gli clementi 
aiutano la gelosa politica americana che volge ora 
anche cQptro di noi la diffidenza rivolta dianzi 
contro i soli Cinesi. Ma le procelle sorvolano a 
New- York in turbini senza pioggia o vi rompono 
in fuggenti rovesci. Quella plags^ è nota per una 
siccità atmosferica alla quale i fisici attribuiscono 
una speciale tensione elettrica che avvertono anche 
gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie, 
lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli di- 
versi, è cagione della strs^ordinaria ricchezza di 
quei tramonti. I tramonti di New- York sono dav- 
vero meravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo 
invernale dietro la trama degli alberi stecchiti non 
può rendere che una tenue immagine della sma- 
gliante intensità di quei colori; Quando il sole ca- 
dente batte sui pennacchi fumosi degli innumere- 
voli camini, è uno sventolare magico di gioielli 
diffusi. Per darne un'idea bisogna ricorrere ad un 
linguaggio che pare eccessivo. La città industriosa 
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manda zampilli aerei di rubini, di smeraldi» di 
ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori. 
Vi si potrebbe riconoscere un simbolo della fasto- 
sità americana se quella gloria crepuscolare non 
fosse troppo effimera e se della grandigia miliar- 
daria non apparissero segni più positivi in ogni 
punto della città 

In ogni punto, fuorché sul primo entrarvi, chi 
vi giunge d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni 
gli occhi e la mente delle belle vedute delPestuario, 
guardano delusi le informi, nude e mal costrutte 
tettoie che li accolgono allo sbarcare e li imprigio- 
nano in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che 
attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli le cure per 
Io scarico e la visita dei bagagli. L'ufficio telegra- 
fico è una garetta con un solo sportello ed un solo 
commesso, il quale, benché addetto ad un servizio 
internazionale per eccellenza, non mastica altra lin- 
gua fuori del suo inglese arrotondato e mastica 
male anche quella tanto è parco di parole e rin- 
ghioso. E parlo degli scali maggiori riservati ai 
passeggieri della prima e della seconda classe, 
perchè gli emigranti della terza sono condotti ad 
uno speciale depositò dove stanno gli uffici per la 
verifica delle loro carte e la loro ammissione nello 
stato americano. 
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Tutti i quartieri al mare, hanno in New- York 
un aspetto di degradazione incurabile. Mentre Chi- 
cago lavora e come può si adoma in ogni sua parte, 
New- York non si abbellisce se non dove può go- 
dere con agio. I quartieri bassi, dati ai più grossi 
traffici e più macchinosi, sono oscuri, sudici, mal 
selciate le vie, male aereate le case, angusti e mal- 
sani, degni in tutto della più tardiva fra le nostre 
cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro è 
brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili 
deturpazioni, non soccorrono quanto potrebbero i 
provvedimenti edilizi, tutti intenti a lavare, a lu- 
strare, a infiorare l'alta città. 

A primo aspetto quella ineguale distribuzione 
di cure, sa di spietato egoismo e sembra stridere 
nel concerto degli ordinamenti democratici ; ma 
si noti che in quella parte della città non dorme 
quasi nessuno. I più ci vanno per afiFarì e ne emi- 
grano a lavoro compiuto verso le quattro pome- 
ridiane. Bisogna vedere i treni che giungono la 
mattina e quelli che ne partono la sera: uno in 
coda all'altro, e sono cinque o sei lince diverse, 
e tutti riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari 
quelle vie sembrano pestifere: a notte prendono 
un aspetto fra il delittuoso ed il fatato. Nelle strade 
mal rischiarate, le finestre delle case deserte e 
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silenziose, spandono luce dai vetri o sprizzano 
raggi dagli spiragli delle chiuse imposte. Durano 
così illuminate all'interno fino a giorno, per mi- 
sura di sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha 
il suo guardiano che passeggia quanto è lunga 
la notte su e giù per le stanze. A volte, dalla via 
si sentono i loro passi lenti e gravi come di persone 
crucciose e quel raggiare di case morte, e la ve- 
glia di quei solitari fa un senso di tristezza in- 
quieta. 

Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri, 
la feccia della popolazione di New- York, un misto 
composto di tutte le miserie e di tutte le abie- 
zioni della terra ; ma quelli non darebbero un 
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle 
vie e delle case. E non lo darebbero per più ra- 
gioni: perchè non ce Thanno e perchè il pulito 
cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima che 
i luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla or- 
dinata e prospera. Queste cose c*è chi le dice anche 
in America, ma gli americani, da qualche spirito 
filantropico in fuori, ci credono meno e ne ridono 
più di noi. Dove un solo Cornelio Vanderbilt pos- 
siede oltre 500 milioni, è naturale che migliaia di 
persone stentino la vita, e dove il Vanderbilt può 
trovare almeno una ventina di fortunati se non prò- 
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prio di cosi olimpica nobiltà plutocratica come la 
sua (vogliono ce ne sia dei più ricchi), degni al- 
meno di stringergli la mano e d'invitarlo a desi- 
nare, è da stupire che quelle migliaia, non siano per 
morte d'inedia ridotte a zero. 

Del resto, la bassa città è più frequentata dai 
ricchi che dai poveri. Né i ricchi si lagnano della 
sua degradazione, né sembrano avvertirla. I mag- 
giori trafficanti di New- York vi passano buona 
parte della giornata. La famosa Wall Streel, chia- 
mata la via dei milioni, è nel centro di essa. Gli 
Astor, i Gould, hanno i loro scrittoi in quei rioni. 
Fu, se non erro, nel dimesso scrittoio del Gould 
che un disperato minacciò anni sono il vecchio 
banchiere di farlo saltare in aria con un pugno 
di dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione. 
Il Gould, intrepido ed incredulo, rifiutò e quegli 
lanciò a terra la carica che scoppiando l'uccise, 
lasciando tramortito, ma illeso, il re delle banche. 
Allo scoppio si gettò impaurito dalla finestra del 
suo banco che aveva li presso, il Morosini, un ita- 
liano andato mozzo di un veliero in America cin- 
quant'anni or sono e noverato ora fra i maneg- 
giatori di miliardi. I quali miliardi sembrano avere 
una virtù preservativa perchè anch'egli ne uscì con 
poche ammaccature. 
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Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ric- 
chissimo banchiere che avevo conosciuto anni ad- 
dietro a Parigi. Uno sportman da disgradarne il 
Principe di Galles. Egli usa puntualmente al banco 
dalle dieci della mattina alle quattro pomeridiane, 
indi se ne va con un'ora e mezza di viaggio in Pen- 
silvania dove dimora colla famiglia in un Club 
degno delle Mille ed una Notti, chiamato: To- 
xedo Park. Lo studio di quel raffinato uomo è di 
gran lunga meno comodo e bello del mio modestis- 
simo. Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso, 
che la piccola casa dov'è il suo banco in Wall Street 
costò, trent'anni or sono a fabbricarla, quaranta 
mila dollari (200 mila lire) e che ora gli frutta 
ogni anno la medesima somma. Tutti quei Cresi 
sogliono raccogliersi sul mezzodì a far colazione 
in un Club-ristorante, nei pressi di City Hall, le cui 
sale sono povere e nude appetto alle sontuosissime 
degli altri circoli della città alta, cui pure appar- 
tengono i suoi frequentatori. 

Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà ame- 
ricana, dirà qui che nel concetto di quegli ope- 
rosi il lavoro, è austero e non comporta mollezze. 
Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di 
sedere a mensa in locali disadorni, vi pasteggiano 
Champagne a 30 lire la bottiglia e vi si stillano il 
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cervello in esperimenti di alta gastronomia. Il che 
prova che dove il godimento è intenso, non ne ri- 
fuggono e che la loro austerità è sessualità grossa 
che non vuole scomodarsi per poco e che indugia 
il piacere e lo condensa per potervisi poi disten- 
dere in pieno. 

Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad 
altre virtù astinenti quel colore orribile e uniforme 
che nella bassa città tinge dalla prima all'ultima 
tutte le case di ogni strada. Non si può dire che 
sia cattivo gusto di tempi andati perchè molte sono 
ritinte di fresco, né che quello sia colore più solido e 
meglio appropriato al clima, poiché il rione accanto 
ne sfoggia con altrettanta imperterrita sicurezza un 
altro. E' vera indifferenza all'estetica, dove l'estetica 
non darebbe che un fuggevole compiacimento. 

Le strade che imbocca prime, per l'appunto, 
chi entra in New- York allo scendere dei vapori 
transatlantici, sono tinte di rosso da capo a fondo. 
Le case si descrivono in due parole : muraglie 
e buchi. Non un fregio, non una fascia, non una 
cornice, non uno stipite in aggetto. Costruzioni 
tozze di tre piani e cosi allineate e livellate per 
tutta la lunghezza della via, che si direbbe una 
casa sola interminabile. Mentre andavo internan- 
domi in quei condotti scoperchiati, i più lerci tu- 
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guri del mio contado canavesano e valdostano, 
colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a 
gronda e le scalette allo scoperto, mi tornavano 
alla mente quali squisite opere d'arte. La mente 
correva da sé, per raffronti ad umilissimi prodotti 
architettonici quasi temesse dal paragone cogli ot- 
timi un disgusto eccessivo. 

Ma la bruttezza del luogo è così assoluta che nulla 
può attenuare il disgusto. E lo crescono e lo mu- 
tano in sorda inquietudine i frequenti apparecchi 
di salvamento per i casi d'incendio. Nulla fa più 
pensare al pericolo che le vistose difese contro di 
esso. Ogni due finestre scende rasente la facciata 
della casa da un piano all'altro e dal più basso a 
terra, una scaletta ferrea a pioli, destinata alla 
fuga degli abitanti quando avessero a crollare le 
scale interne. Quelle scalette sono, come la casa, 
dipinte del color di fiamma viva, di maniera che 
danno quasi una visione permanente d'incendio, 
mentre rivelano la poca resistenza dei materiali 
e la fragilità delle costruzioni. Nell'alta città quelle 
pendule scalette non usano più. Il meraviglioso ser- 
vizio delle pompe le ha rese inutili e l'estetica le ha 
bandite. Perchè durano in quei rioni dove sono 
quanto negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi 
dei pompieri e più vigorosa la spinta delle acque? 
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Perchè occorsero un tempo, e perchè ivi non torna 
conto di mutare per abbellimento, nessuna cosa. 

Tuttavia la bassa città ha essa pure qualche 
bell'edifizio e qualche punto pittoresco. Non parlo 
delle fastose sedi dei grandi giornali delle quali 
la grandiosità è squilibrata ed il fasto teatrale. 
Esse tengono una accanto all'altra un lato della 
piazza municipale dove stanno il palazzo del Go- 
verno^ e quello immenso ed ormai insufficiente 
della posta. La chiesa della Trinità che sorge poco 
discosto, costrutta come quasi tutte le chiese d'A- 
merica, nello stile fiammante inglese, passerebbe 
forse inosservata in una città europea, e nei re- 
centi quartieri della stessa New-York, ma in mezzo 
a tanta secchezza di fabbriche, esprime una grazia 
riposata che mette pace nell'animo. Le s'apre ai 
fianchi un vecchio cimitero, fitto di alberi vene- 
randi e di lapidi muscose mezzo nascoste nell'erbe : 
un recesso quieto che fa pensare ai tempi in cui 
le vie e le case circostanti invece che al solo lavoro 
erano date insieme al lavoro ed alla vita. 

Io andai pensando più volte se la separazione 
assoluta del luogo dove l'uomo opera ed intende 
ai guadagni, da quello ove si riduce a vivere la 
vita, non contribuisca sempre più ad inasprire il 
formidabile individualismo degli americani. E' 
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certo che la casa, Vhome degli inglesi, esercita sul- 
TaniiDO nostro un'azione mitigante, lo predispone 
e lo inclina all'esercizio delle virtù altruistiche. 
Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita 
domestica e va e rimane per traffici fino a sera, 
in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, e 
dove non c'è traccia nemmeno in altre vite somi- 
glianti che gli ricordino la propria, si avvezza 
in breve a sdoppiare quasi interamente la propria 
natura, a separarne gli elementi effettivi dai vo- 
litivi ed intellettuali, lascia a casa l'umanità amo- 
revole e soccorrevole per armarsi soltanto negli af- 
fari, di un egoismo aspro ed ingrato. Da ciò quella 
bella sentenza degli americani: Business iH, bu- 
siness — Gli affari sono gli affari — la quale auto- 
rizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le so- 
perchierie ed esclude dai traffichi, non dico la 
carità, che non domando tanto, ma la coscienza 
ed il rispetto dell'altrui diritto alla vita. 

Quanto negli aspetti della bassa New- York sa 
ancora di grazia e di gentilezza, appartiene al 
tempo in cui la città ristretta in quei confini era 
di fatto abitata e non, come ora, frequentata sola- 
mente in certi giorni, in certe ore e per certe ra- 
gioni. Né quel tempo è molto lontano. Sessant'anni 
or sono New- York terminava là dove sorge la 
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City Hall : il palazzo del comune. E' curioso no- 
tare come né allora né, non ostante i continui in- 
grandimenti, molto tempo di poi, essa fosse con- 
sapevole della propria vitalità espansiva. Lo spa- 
zio compreso fra la City Hall e la punta al mare 
misura una quindicesima parte di lunghezza della 
città d'oggi e nel suo punto più largo, vale a dire 
alla base del cono che si appunta al mare, una 
metà della larghezza media attuale. New- York è 
oggi trenta volte più grande che nel 1830, e questi 
dati stanno piuttosto al disotto che al disopra del 
vero. Or bene, quando si volle edificare nel 1830 
il palazzo del comune e lo si collocò alla estremità 
superiore della città, l'onore dei marmi, a dispetto 
del disegno che ne voleva rivestito tutto l'edificio, 
fu conceduto alla sola facciata prospiciente l'abi- 
tato, perchè l'opposta che dava sui prati non ne 
meritava la spesa. 

Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del 
cattolicismo e raccolti i quattrini, il Capitolo di 
New- York deliberò di erigere una cattedrale. L'ar- 
civescovo, uomo illuminato ed accorto, designò 
all'uopo un luogo a monte della città, nell'aperta 
campagna, a qualche chilometro dall'abitato. Pen- 
sate lo stupore e le risa del Capitolo, dei fedeli 
e dei rivali presbiteriani. Monsignore fu trattato 



NEW-YORK 43 



di pazzo o poco meno ; si fecero le burlette sulla 
cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare dei ca- 
nonici per recarsi airuificio e dei fedeli per accor- 
rere alle funzioni. L'arcivescovo aveva un bel dire 
che le cattedrali se non per omnia sacula, si devono 
edificare per secoli parecchi e rifarsi dei recenti in- 
grandimenti a presagio e promesse maggiori in 
tempo assai prossimo: gli altri concedevano che 
la città sarebbe forse un giorno arrivata fino là, 
ma non oltre, e quando? e ancorai Oramai quello 
che s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava 
certo di allungare Broadway fino al Pacifico. — 
La spuntò l'arcivescovo e per lo spazio di qualche 
mese, la bella chiesa che fu dedicata a San Patri- 
zio, respirò l'aria aperta dei campi. Ma il pieno 
sole non le durò gran tempo. Essa sta ora nel 
mezzo dei più eleganti quartieri e due terzi circa 
della città, si stendono oltre le sue, ancor nuove, 
pareti. 

D'allora in poi New- York ha fatto giudizio, ha 
imparato a conoscersi, o se pecca, è piuttosto di 
troppa, che di poca fede nei propri destini. Ora- 
mai stimolata dalla gelosia verso la più giovane 
Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le 
distano dieci, dodici, quindici chilometri, come a 
preda dovuta e sicura. E più guardano questi ad 



44 CAPITOLO II 



essa impazienti di farsi inghiottire. Quel ramo del- 
l'Hudson chiamato Harlem-river che segnava due 
o tre anni or sono l'estremo confine del suburbio, 
vedrà sul principiare del secolo venturo una mag- 
giore distesa di fabbriche a monte che a valle del 
suo corso. Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto 
dei luoghi subitamente assaliti dalla febbre nova- 
trice, che mostrano violenti contrasti fra il ieri 
già decrepito e il domani già quasi attuato. Il pre- 
sente non vi ha nessun aspetto stabile. O luridi tu- 
guri extraurbani, che minacciati dalla città galop- 
pante incontro ad essi e predestinati al piccone 
demolitore, nessuno curò più di restaurare e di ab- 
bellire/ o immensi castelli di travi che mal nascon- 
dono gli imminenti palazzi! La città smaniosa di 
piantare i segni delle sue conquiste scava entro i 
colli granitici le vie dei futuri quartieri e le con- 
duce tosto a finimento. Incise fra enormi dadi di 
macigno levigati sui fianchi ed ancora coronati, 
al sommo, d'erbe selvagge, quelle vie già lastricate 
e scavato nelle lastre «di^ gorello dell'acqua e sa- 
gomato il rialzo del marciapiede, lungo il quale 
già si allineano i fanali, fanno una veduta cu- 
riosa che ha insieme del fantastico e del puerile. 
La fervida fantasia industriale ha già segnato alla 
nuova città le plaghe, dove inerpicarsi su per i 
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colli e quelle dovè spianarsi ad agevolezza di traf- 
fichi. Là rimpolpa le chine di terra vegetale, ali- 
mento ai futuri giardini, qui, squarcia e rade le 
rupi. Cosi la città promessa si dispone in svariate 
prospettive e s'incorpora lembi di schietto paesag- 
gio. Già l'attuale comprende nei suoi quartieri cen- 
trali vaste regioni boschive e sistemi di colli, fra 
i quali corre bensì un sapiente intreccio di strade, 
ma che pur serbano la sincerità dell'aperta cam- 
pagna. — Il pomeriggio del sabato (poiché la set- 
timana operosa termina in America il sabato al 
mezzodì) New- York si riversa nel CentraUFark 
e ne invade con domestica padronanza ogni recesso. 
Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e domeni- 
cale della nostra, costretta dalla tirannide edilizia 
a procedere in processione lungo i viali. Il parco 
appartiene veramente in ogni sua parte ai cittadini, 
i quali ne prendono un possesso corporeo, non vi- 
sivo soltanto come noi facciamo. Numerose brigate, 
bei fiori di ragazze e di giovani, si spandono nelle 
distese erbose, franche d'ogni vigilanza e vi giuo- 
cano a corsa, al salto, alla palla, ai birilli. — 
Presso di noi quei giuochi vogliono recinti privile- 
giati ; là si fanno all'aperto con libero diletto degli 
attori e degli spettatori. Quelli vi cercano, nell'eser- 
cizio muscolare uno svago ed un sollievo alle cure 
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ed alla concentrazione cerebrale indotta dagli af- 
fari ; questi ne traggono l'orgogliosa coscienza 
nelle energie fisiche onde il sangue americano 
prevale sull'europeo, ed un compiacimento estetico 
che noi, per secolare abitudine, siamo avvezzi a do- 
mandare soltanto ai prodotti dell'arte. 

Fino a pochi anni addietro, l'America tutta in- 
tesa alla conquista delle proprie terre, parve rico- 
noscere alle vecchie società europee il privilegio 
della bellezza, e da queste prese a modello in ogni 
ramo dell'arte, le forme consacrate dai secoli. Con- 
scia ora della sua integrità e della sua individua- 
lità, essa va rapidamente accogliendo e maturando 
una sua particolare idea del bello che, non di- 
sturbata da preconcetti storici e da tradizionali 
(riverenze, ricava dalla osservazione diretta anzi 
dalla diretta fruizione della vita! La sua è si può 
dire una estetica sociale, cioè non disgiunta mai 
dalle applicazioni al benessere e confacente allo 
sviluppo progressivo della razza umana. 

Presso il popolo americano, l'idea della bellezza 
è più associata all'esercizio ed ai movimenti della 
vita che alla immobilità dell'opera d'arte. Esso 
preferisce vedere bella gente e gagliarda nelle vie 
delle città, che bei monumenti nelle piazze e bei 
quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che 
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l'idea del bello si rinnovi e rimuti di continuo, a 
seconda che si rinnovano e rimutano gli aspetti 
ed i moti della vita. — Perciò l'estetica degli ame- 
ricani, più mutabile e progressiva della nostra e 
meno ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo 
sviluppo delle attività meccaniche onde escono gli 
agi ed è centuplicato il godimento dei beni terreni, 
ma si va ad esso continuamente conformando. 

All'artista europeo, quando egli è dimorato al- 
cun tempo negli Stati Uniti, avviene spesso di 
provare un senso inde&nibile di disagio intellet- 
tuale che egli non sa sulle prime a che attribuire. 
Egli osserva, nota, raccoglie una somma insperata 
di sensazioni che possono divenire sostanza d'arte, 
ina in pari tempo avverte che qualche cosa manca 
a quel complesso poderoso di cose, di fatti, di 
moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli 
rifletta e si abbandoni nelle ore crepuscolari alle 
care immagini patrie, s'accorge che un elemento 
imponderabile manca: la testimonianza del pas- 
sato. Manca la storia, mancano i segni della storia, 
manca la profonda vibrazione ideale ond'è accre- 
sciuta la bellezza delle cose belle, mancano le im- 
magini e le voci dei secoli morti. 

Gli americani nella baldanza della loro gioventù 
non sanno dolersi di tale lacuna. Essi in argomento 
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d'arte, deridono alquanto la nostra estetica legitti- 
mista e si compiacciono d'esserne affrancati. Il 
difetto di tradizioni, essi dicono, li salva dalle 
timidità rispettose e li aiuta a conseguire la per- 
sonalità E in argomento di costituzione sociale e 
di condotta politica, essi, tion senza ragione, os- 
servano che ai popoli d'Europa la memoria delle 
grandezze passate è cagione di errori, di vanità, 
d'ingiustizie, di prepotenze, di miserie ; di eccidi 
presenti. Hanno ragione? Hanno torto? Chi lo può 
dire? E che giova cercarlo? Nessuna forza umana 
potrà far mai che quello che fu non sia stato, ed 
essi vanno ora edificando storia e tradizioni ai 
loro nepoti. 

Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa 
nella vita privata e nella pubblica, di commettere 
azioni a criterio morale disoneste, a criterio po- 
litico pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste 
o ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiu- 
dizio, ma vinta la vanità, ma fatto ragionevole 
r ossequio, ma francate dall' ossequio le attività 
creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe pulsa- 
zioni della vita umana considerata nella continuità 
dei secoli? Certo la intemperanza estetica degli 
americani e la loro incontinenza nella fruizione 
della ricchezza, conseguono in molta parte dal si- 
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lenzio del loro passato e dallo scarso loro patrimo- 
nio ideale. Nessun tesoro di miliardari può dare le 
gioie incontrastabili che proviamo passeggiando 
per una chiara notte sulla piazzetta di San Marco 
e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della 
storia. 

Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti 
delicati d'Europa renderebbero quasi insopportabile 
il soggiorno del nuovo mondo, gli americani non 
lo possono né lamentare né avvertire. Essi stanno, 
rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto 
ad uno innamorato. A quello non par possibile 
che un essere ragionevole smarrisca la nozione della 
vita presente e del te cose che lo circondano, ed il 
senso dell'utile per i begli occhi di una donna che 
lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A questi non 
par possibile che altri possa vivere senza amare e 
senza amare quella per l'appunto che a lui solo par 
donna. Noi siamo, rispetto all'arte degli americani, 
e parlo qui in modo speciale dell'architettura per- 
chè è la sola dove essi abbiano conseguito tma vera 
personalità, nelle identiche condizioni in cui si tro- 
vava il Vasari rispetto all'arte gotica; il quale 
ne chiamava maledizione di fabbriche^ i prodotti. 
Diciamo subito che i liuovi saggi architettonici d'ol- 
tre oceano, non incontrano neanche in America la 
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generale approvazione, e neanche quella del mag- 
gior numero. Ma i dubbiosi ed i dissenzienti, non 
condannano : stanno a vedere, persuasi che ai primi 
informi tentativi seguiranno vere e sicure opere 
d'arte originali e pratiche. A noi europei quelle 
moli scomposte danno un senso di apprensione e 
di inquietudine, senza indurci nello sgomento este- 
tico e grandioso. L'immenso fabbricato dell'Audi- 
torium di Chicago, dove c'è un albergo per un mi- 
gliaio di avventori, una quantità grande di ban- 
che e di scrittoi d'ogni maniera, il Conservatorio 
di musica e, non ricordo se al sesto o al settimo 
piano un teatro capace di ottomila persone, fa più 
meraviglia a sentirne enunciata la capacità che a 
vederlo. La sua vastità manca di grandezza. La 
vastità non è e non può essere elemento d'arte. Lo 
è la grandezza che risulta dalla coordinazione delle 
parti. Può riuscire cento volte più grandioso un edi- 
ficio cento volte più piccolo. 

New- York non accolse ancora quelle babeliche 
moli che in Chicago assaltono il cielo con una 
temerità che sa di pazzia. Ma già i maggiori gior- 
nali s' insediarono in esili casoni giganti nei quali 
la comodità e la speditezza dei servizi sono sacri- 
ficate alla smania di sorpassare i vicini. In luogo 
di distendersi in piano, quegli edifizi si affilano in 
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torri, onde le comunicazioni fra le diverse parti 
richiedono un continuo moto di ascensori. Tutte le 
colossali fabbriche di New- York hanno porte basse 
e to2:ze che il sovrastante edifìcio schiaccia ridicol- 
mente, e piani soffocati. I due piani del palazzo 
Tolomei di Siena, ne darebbero otto di questi. Certe 
case di quattordici piani, non misurano una volta 
c mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensì 
di mentire la frequenza degli scomparti per via 
di &nestroni che salgono dal primo al quarto piano, 
ma quel vedere dalla strada, nell'altezza di una 
sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre signori, 
seduti a tre scrivanie e persone e mobili quasi., so- 
spesi nell'aria ed appoggiati ad una parete traspa- 
rente, induce un senso d'inquietudine irritante. Dove 
posano i due piani intemedi? Se ci stanno e reg- 
gono pesi, si capisce che hanno base sufficiente; 
ma se la scienza costruttiva si appaga della stabi- 
lità reale, l'arte architettonica vuole anche l'appa- 
rente perchè l'occhio ha la sua logica Non nego 
che la nostra estetica architettonica s'informi ai 
massicci e grossi materiali costruttivi durati in 
uso per tanti secoli. Già la nozione razionale e spe- 
rimentale che abbiamo della stabilità, va conci- 
liandosi colle forme snelle consentite dai materiali 
metallici: ma i sensi impigriti della secolare abi- 
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tudine, sono più tardi della ragione, e non sempre 
quello che ci persuade li appaga. 

Nel disgusto che ci danno quelle nuove iforme, 
interviene dunque un resto di pregiudizio che sarà 
bene combattere e che andrà per necessità di cose 
scomparendo di per sé stesso. E scomparirebbe più 
presto se l'architettura ferrea di quei novatori fosse 
più sincera. Ma essa edi&ca col ferro e mentisce 
muri d'apparato. Noi ammiriamo con viva compia- 
cenza estetica, i ponti sospesi e le immense arcate 
delle stazioni, dove la membratura ferrea ci appare 
schietta nella sua robusta sottigliezza. Perchè le 
fabbriche non si darebbero anch'esse per quello che 
sono? Non c'è vera originalità senza schiettezza. 
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CAPITOLO III. 



L^ intemperanza degli americani* 




UANDO si a£Fermano le qualità caratteri- 
stiche di un popolo ed in special modo 
di un popolo vario è progressivo quale 
Tamericanò, si parla ben inteso sulle generali. Le 
grandi città dell'Unione e segnatamente quelle pros- 
sime all'Atlantico, raccolgono oramai una società 
cosmopolita, nella quale i caratteri etnici sono in 
apparenza attenuati e modificati dalla convivenza 
con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai 
parentadi, dalla vanità, dalla moda. L'europeo 
colto, che giunga in America, e frequenti per l'ap- 
punto tale società vi trova la più squisita gentilezza 
di modi e, sopratutto nelle donne, una gprande cura 
di far risaltare le affinità e di nascondere le disso- 
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miglianze di razza. I circoli eleganti di New- York 
sono al fatto di quanto segue giornalmente nelle 
grandi capitali d'Europa nel campo dell'arte, d^li 
spettacoli, nelle feste, nella cronaca mondana, del- 
l'almanacco di Gotha, e ne discorrono come di cose 
vicine e famigliari. Le signore americane le quali 
ostentano volentieri una sprezzante ignoranza in- 
tomo alla vita politica del loro paese, arrossirebbero 
di non saper nominare le dame d'onore della re- 
gina d'Inghilterra, o dichiarare il grado di pa- 
rentela che corre tra le case d'Assia e di Mecklem- 
bourg o dare il suo giusto titolo ad un cameriere 
intimo di Sua Santità, il sommo Pontefice. E' cu- 
riosa la conoscenza sicura che hanno quelle belle 
protestanti, delle cariche, delle cerimonie e degli in- 
trighi vaticani e curiosissimo l'untuoso rispetto con 
cui ne discorrono. La corte papale esercita su di 
esse una seduzione, non guari dissimile nelle ori- 
gini da quella che esce dai laboratori! di sartoria 
muliebre del Worth e dai prontuari! di casistica 
erotica di Paolo Bourget I papisti sono consapevoli 
del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo 
e lo mettono a partito. I preti ed i prelati cattolici 
residenti nelle grandi città americane, disciolti dal- 
l'obbligo di. vestire l'abito sacerdotale, fanno una 
propaganda mondana che dà copiosi frutti. La loro 
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aria di degnazione benevola, il loro distacco dalle 
cose terrene cui s'accostano indulgenti^ il parlare 
sobrio e pacato, il' loro rifarsi nei discorsi d'arte 
e di signoria da tradizioni universalmente rispettate, 
sono per essi altrettante cagioni di un predominio 
cui il fondamentale dissidio religioso aggiunge 
sapore. 

Ma la importazione del gusto raffinato e mu- 
tevole dell'alta società europea e la levigatura che 
procede sempre dalla ricchezza, non modificarono 
se non in apparenza le tendenze native. A parole, 
i fashionables del caffè Del Monico, professano 
un'estetica delicata che deve costar loro una con- 
tinua autovigilanza. Quella tenuità di pensamenti 
e di movimenti che è il non plus ultra della scic- 
cheria, stride col loro fisico poderoso e bisognoso 
d'azione. Il formidabile individualismo onde tras- 
sero nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia 
a stento nella disciplina convenzionale della no- 
stra gente per bene. Quando si mettono per godere, 
vogliono godere oltre misura. Cento doganieri del- 
l'estetica, appostati sull'entrata di un salone a re- 
spingerne ogni oggetto non bollato per raffinatis- 
simo, non possono impedire che la raccolta di 
troppe cose, squisite esprima un gusto se non ete- 
roclito, eterodosso. Ogni particolare della vita 
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di quei gaudenti, otterrebbe l'accessit dal più schi- 
filtoso fra i dittatori della moda e della delicatezza 
parigina, ma il loro complesso tradisce per lo più 
quella inclinazione a fare in grande che è propria 
degli arricchiti. Eppure esiste in America una ari- 
stocrazia plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono 
a nonni milionari. Ma quel sottile smeriglio che è 
il milione da lungo tempo posseduto, non venne an- 
cora a capo di levigare del tutto la ruvida scorza 
che salì dal ceppo agli ultimi rami. E' certo che in 
America la lunga ricchezza non produsse ancora 
quello che noi pare supremo fiore dell'eleganza 
spregiudicata e sicura: l'amore del semplice. Lo 
produrrà mai? La domanda è oziosa. Meno ozioso 
il domandare se sarà bene che lo produca. Ed io 
sto per la negativa. Noi abbiamo cristallizzato il 
gusto. Il senso della misura, è conservatore per ec- 
cellenza, e nasce da timidità. Chi visita gli Stati 
Uniti, poiché si riebbe dal primo sbalordimento, 
prende a dubitare della nostra estetica legittimista. 
Se cerchiamo 'bene, poiché la gente capace di un 
giudizio genuino è molto scarsa, il consenso uni- 
versale nei postulati estetici procede presso di noi 
da una riverenza tradizionale, non scevra di pigri- 
zia. Noi non ammettiamo i novatori se non quando 
sono decrepiti e nell'essere stato riconosciamo la 
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prima e principale ragione dell'essere. Cosi andia- 
mo sempre più divezzando la gente pigra dal pen- 
sare col proprio cervello. 

L'Americano, all'incontro, cura più il gusto pre- 
sente che il passato. Il suo difetto di tradizioni 
secolari, che noi europei avvertiamo di subito e che 
sulle prime produce nelle nostre menti consuetudi- ^ 
narie un senso di disagio, lo franca dalla timidità 
rispettosa e lo aiuta a conseguire la personalità 
Non è il caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la 
difesa della originalità americana e non voglio 
nemmeno dire che i prodotti estetici del nuovo 
mondo, mi siano tutti, né la maggior parte, andati 
a genio. Italiano, sento all'italiana, in ciò solo più 
spregiudicato di molti miei connazionali, che non 
derido gli americani del loro sentire diverso dal 
mio. Perciò nel notare i loro tratti caratteristici, 
mi guardo bene dall'imputar loro a colpa, la dif- 
ferenza dai nostri. Noto e mi godo nel pensare che 
la fratellanza cosmopolita non induca per ora, e 
non sia per indurre mai, una uniformità stucchevole 
fra tutte le genti. 

Del rimanente agli americani le nostre derisioni 
non fanno né caldo né freddo; essi gustano anzi 
volentieri le caricature che andiamo facendo dello 
Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui una va- 
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nità esotica consiglia di adottare le costumanze 
europee, a chi loro persuade che non ci riescono, 
rispondono con un sorriso fino fino, dove si può 
leggere insieme uno stupore canzonatorio ed un 
orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo con- 
tate? Quasi che si tenessero della non riuscita. Non 
giurerei che non fosse un po' il caso dell'uva a- 
cerba, ma si può star certi che l'acerbità dell'uva 
non li accora di troppo. Credo per fermo che fra 
tutti i cittadini dell' Unione non se ne trovi pur 
uno così continuamente studioso di esotizzarsi come 
lo sono tanti nostri anglomani delle società per 
le corse. 

Alla personalità degli americani giovò sopratutto 
il non aver essi nessuna paura del ridicola II ri- 
dicolo in America non fa presa e dove non fa presa 
non esiste, perchè non è che un fantasima creato 
dalla paura. Anche nei paesi latini, dove può tanto, 
chi più lo teme più c'incappa dentro e, diciamolo, 
più merita di incapparci. Il ridicolo è un prodotto 
delle società da lungo tempo costituite, le quali 
finiscono sempre col chiudersi in un formalismo 
dommatico. Esso aiuta le serrate di classe contra- 
stando l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e 
l'uscita a chi ci è dentro. Cane di guardia dello 
siaiu quOt non morde mai chi si appaga a quel 
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grado di mediocrità che tutti possono conseguire, 
ma si avventa contro i solitari che Io soverchiano. 
Educatrice a qualità discrete, a gentili eleganze 
ed a virtù negative, la tema del ridicolo impigrisce 
l'esercizio delle attività individuali e frena i movi- 
menti iniziatori.' Perciò i paesi dove esso più agisce 
sono spesso retrogradi e sempre consuetudinari ; 
e perciò ivi Teccentricità, cioè Tessere dissimile dai 
più, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se ba- 
diamo al procedere della civiltà, noi troviamo che 
il minor numero di uomini eccentrici s'incontra nei 
popoli stazionarii ed il maggiore nei progressivi. 
L'America informi. 

D'altra parte è da vedere se i milioni siano più 
discreti di qua che di là dell'Atlantico. In fatto 
di gusto, che vuol poi dire di senso artistico ri- 
ferito a tutte le cose, le società dispendiose e gau- 
diose dei due continenti su per giù si bilanciano. 
Le case degli arricchiti ed anche le nuovissime di 
molti nobili di ceppo antico non sono meno lussu- 
reggianti e stupefacenti in Europa che in Ame- 
rica ; colla differenza che qui si tira a far colpo 
con poco, anche i duchi e principi, e là purché ci 
paia, non si bada a lesinare. Tra un arazzo auten- 
tico e la sua imitazione ingannatrice, l'europeo 
si appaga del falso, mentre l'americano corre al 
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vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto, 
avvenne in questi ultimi anni in Europa un note- 
vole rivolgimento. Il gusto raffinato che fu già nei 
secoli andati quasi esclusivo privilegio delle classi 
più ricche ed elevate, è venuto oggi in gran parte 
ritraendosi da quelle ed allargandosi nelle classi 
mediane. Il maggior merito di questa evoluzione 
spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie arti- 
stiche più cura la purezza delle linee e la giustezza 
delle proporzioni che la ricchezza degli ornamenti. 
Al giorno d'oggi hanno un'eleganza più artistica 
gli oggetti usuali che quelli di mero lusso. Noi 
abbiamo perduto il secreto di quel fà^ largo e 
riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei 
secoli passati. Il nostro fasto farraginoso esprime 
la poca fede che i ricchi hanno nella sua stabilità 
e la fretta di goderne innanzi che venga l'ultima 
rovina. E tra i godimenti del lusso^ non è ultimo 
quello di sfoggiarne il costo se non pure di men- 
tirlo maggiore del vero. 

Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi 
un oggetto pregevole, sogliono sempre enunciar- 
vene il prezzo. Dal sempre in fuori, il fatto è vero, 
ma la differenza tra essi e noi si riduce a questo, 
che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci inge- 
gniamo di farlo scaturire da un rigiro di parole. 
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Per un loro atto di vanità, noi ne commettiamo due : 
vogliamo cioè farci belli della spesa e più belli del 
parerne incuranti. Non nego che al cospetto di 
un'opera artistica, quell'elemento commerciale messo 
là in lire e soldi, . induca un senso disgustoso. Ri- 
cordo di aver visitato in New- York la casa di un 
ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi 
accompagnava davanti ad ogni dipinto e colloca- 
tomi nel buon punto di vista mi si piantava ac- 
canto a Cicerone e mi diceva : — Corot, dieci mila 
dollari. Millet, quindici mila e cosi via; — ma 
parlava con tale accento di recitazione obbligatoria 
e facendo così piena astrazione dalla propria qua- 
lità di possessore, che si capiva come la nozione 
del prezzo facesse, a suo criterio, parte integrante 
dell'opera e fosse inseparabile dal nome dell'au- 
tore. Ognuno di noi può invece rintracciare nella 
propria memoria qualche gustosa scenetta di Me- 
cenati milionari i quali nell'atto di mostrare il 
quadro, loro ultimo acquisto, ne tacciono bensì con 
signorile noncuranza il prezzo, ma questo lo si 
vede di poi far capolino tra le pieghe del loro di- 
scorso finché gli riesce di sbucarne di straforo, 
prendendo magari un'aria di protezione. 

Non è dunque tanto nel gusto più o meno raf- 
finato che io noto la differenza fra noi e gli ame- 
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ricani quanto nella smania che questi hanno di af- 
fastellare in soverchia quantità gli elementi del pia- 
cere nella erronea credenza di moltiplicare i godi- 
menti. Essi fanno come chi deliziatosi di una 
goccia d'essenza odorosa, ne vuotasse il bocccttino 
sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel piacere e 
nei piaceri più raffinati ai quali è meglio che a 
nessun'altro necessaria la misura, occorrono esempi 
ad ogni passo. 

Un miliardario di New- York volle farsi la casa 
deg;na della borsa. Uomo colto, dimorato gran 
tempo in Europa e pregiatore delle cose artistiche, 
ci riuscì sulle prime in modo ammirevole; ma poi 
prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove ma- 
raviglie alle antiche. E metti e metti, per poco le 
cose belle non cacciano di casa il buon padrone, il 
quale a cominciare dallo scalone se vuol salire nel 
suo quartiere deve accendere le lampade di pieno 
meriggio. Quello scalone di palazzo prende un buon 
terzo della piccola casa, che senza di esso sarebbe 
armonica e giusta! Vi si accede per un andito 
lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta 
ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile cin- 
quecentista tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme 
in bella armonia, esso è tutto da capo a piedi un mi- 
racolo d'arte imitativa condotta con sì rara perfe- 
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zione, che le parti nuove non stridono punto coi 
molti e preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Co- 
perto da un soffitto di legno scuro a cassettoni, 
le doppie branche e i larghissimi ripiani sono an- 
tichi, di legno scuro di noce operato ed incerato. 
Armi e armature dalla patina bruna in ogni canto 
e per ogni dove. Lungo le branche, sui ripiani, 
su per la cimasa della balustrata, mobili scolpiti, 
statue di legno, stoffe, una profusione di cose pere- 
grine degne ognuna di figurare in un museo. Den- 
tro una nicchietta oscura tra le due prime branche, 
uno stupendo Luca della Robbia fa da sfondo 
ad una fontanella. Perchè una fontana? Nelle case 
americane ed in' quella poi, l'acqua sale pei muri 
a tutti i piani ed a tutte le stanze, e d'altra parte 
fra tanto apparato di legno scolpito e di tappeti 
orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore, 
lo zampillo, cosi appropriato ai marmi, non pareva 
affatto richiesto. Ma l'abbondanza non è difetto e 
fontana sia. Se non che al cinquecento, alle rimi- 
niscenze italiane ed alle tedesche, ai ricchi arredi, 
alla piastretta di mastro Luca ed a quella specie di 
acquasantino, perchè non aggiungere il misterioso 
luccichio dei vetri colorati e dati i colori, perchè 
non farli robusti, tra il blu, il verde, il viola ed il 
porporino? Ma le finestre non sono amplissime, 
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ma la casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma i 
colori non lasciano passare che un fil di luce, ma il 
legno bruno non riflette quella poca, ed ecco che le 
costose meraviglie dormono al buio onde il visita- 
tore deve cercarle ad una ad una col lanternino. 
Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stu- 
pefacente. Qui a dire mille, si fa torto al vero 
di una metà e non si è creduti per venti. Quel 
salone è costato 250 mila dollari, un milione e 
250 mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre 
giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perchè il 
Giappone non fosse mai esistito. E' un salone di 
bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo 
a piedi, senza soluzione di continuità, tranne il pa- 
vimento che è in legno antico, un amore di pavi- 
mento rossiccio, segnato a fantastiche figure che è 
un peccato metterci su il piede. Il soffitto di bronzo 
ancor esso fa a primo vederlo l'effetto di una 
pioggia fina fina subitamente rappresa, della quale 
si contino tutte le goccie sospese per l'aria, tanto è 
irto di punte e di oggetti d'ogni maniera, che for- 
mano un intreccio serrato nel quale l'occhio non 
riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di 
disegno. Ci si arriva di poi, tirando fra i punti più 
vicini quelle linee ideali che è così difficile rintrac- 
ciare e seguire, ma che una volta trovate si fissano 
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nella mente e vi prendono una realtà evidentissima. 
Allora escono mille figure geometriche che si com- 
penetrano a vicenda moltiplicandosi all'infinito; 
ma ci vuole una fatica improba a trovarle e chi le 
trova è preso da una smania faticosa di cercarne 
dell'altre, e quella smania perdura anche quando 
non vi stanno più sotto gli occhi le cose che l'hanno 
generata e la sera a letto, allo scuro, è una danza 
vertiginosa di cubi, di trapezi, di parallelogrammi, 
di tutta la diavolerìa esatta onde nascono le più 
fiere torture delle menti imaginose. 

Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi 
in su, si può fare a meno di vederlo: ma le pareti, 
ma le cornici ed i battenti degli usci, ma il camino, 
quel formidabile camino tanto irto ancor esso di 
infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la pla- 
nimetria, ne uscirebbe l'area di una casa, quelli bi- 
sogna vederli per forza e patirne l'attrazione mor- 
bosa. Non mi dilungo a descrivere. Ogni parte di 
quel tutto mostruoso è un capolavoro dell'arte; 
e la raccolta indiscreta di tanti capolavori, produce 
una sensazione visiva identica a quella di un forte 
pugno nell'occhio. Appetto a quel salone che vor- 
rebbe essere abitabile, un museo parrebbe intimo e 
domestico quanto il tinello di una villetta abitata 
tutto l'anno. 
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Altro esempio. In America, come a Londra, e 
come oramai in tutte le grandi città d' Europa, i 
Clubs, già un tempo destinati a solo trattenimento 
serale e notturno, vennero a poco a poco diven- 
tando quasi alberghi privilegiati, dove i soci pos- 
sono passare Finterà giornata, attendere agli af- 
fari, desinare e all'occorrenza trovare alloggio for- 
nito. In New- York sono elegantissimi: l'Union 
Club, il Manhattan Club, l'Athletic Club ed in 
modo speciale, vale a dire più d'ogni altro meti- 
coloso nelle ammissioni dei nuovi soci, il Kniker- 
bocker Club. Ma tutti questi da un maggior fasto in 
fuori, non sono dissimili dagli europei. Bisognava 
bene che la smania gaudente degli americani ne 
escogitasse uno di nuovo conio e questo fu il Club 
di Toledo Park che in New- York stessa è noto 
solamente a pochissimi raffinati. 

Toxcdo Park in Pensilvania è una grande distesa 
di terreni dove sono raccolte molte e varie bel- 
lezze naturali. Solcate da acque perènni, abbellite 
da un lago e da colli boscosi ridentissimi, quelle 
terre furono comprate trenta o quarant'anni or 
sono da un ricco signore di New- York il quale con- 
tava forse di fondarvi una nuova città. Così sup- 
pongo, perchè cosi usa di frequente negli Stati 
Uniti ; ma o sia errata la supposizione o fallisse 
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rimpresa, fatto sta che la città non sorse, e le bel- 
lezze naturali non furono deformate. Se non che, 
l'uomo, già straricco, non voleva mettersi a disso- 
dar terreni, né vendere a spizzico quanto aveva ac- 
quistato in blocco e d'altra parte, una villa in cosi 
immensa proprietà sarebbe riuscita desolata co- 
me una trappa. Dopo alcuni anni di infruttifero 
possesso, gli amici vennero in aiuto al compra- 
tore. 

Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la 
casa, dove tutti insieme sarebbero convenuti con 
pari diritti a villeggiare. Cosi nacque un Club cam- 
pestre che a pensarlo appare il non plus ultra del 
genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi 
per sé e per la famiglia e proprie scuderie e rimesse, 
senza contare quelle fornite ad uso collettivo, dalla 
comunità. Saloni comuni per i pranzi, i giuochi, 
il conversare, le feste; biblioteca, farmacia, servi- 
zio medico, ufficio postale e telegrafico e quanto 
altro il lusso e la raffinatezza possano imaginare, 
tutto fu nel nuovo club apprestato con larghezza 
di Nabab o di sultani. Come di ragione, un tale 
Eldorado fece gola a molti e fioccarono le do- 
mande di ammissione, tanto più che le linee ferro- 
viarie avevano avvicinato i luoghi a New- York, 
donde coi treni direttissimi si può giungere a To- 
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xedo Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto 
occorre per recarsi da un capo all'altro della città. 
Il numero dei soci fu accresciuto, e gli edifici fu- 
rono ordinati a dimora permanente. I sociologhi 
ed i moralisti potranno esaminare se tale continuità 
di vita collettiva, intesa di continuo al godimento 
ed escludente ogni intimità domestica, non debba 
alla lunga inaridire gli animi ed intristirvi il fiore 
dei sentimenti delicati ; ma oramai molta parte 
della società gaudiosa, suole anche in Europa, di- 
morare dieci mesi dell'anno negli alberghi e consi- 
derare la casa quale luogo di passaggio. Ad og^i 
modo, al punto di vista del piacere immediato, To- 
xcdo Park non lasciava nulla a desiderare. Ci voleva 
proprio l'incontentabilità degli americani per vi- 
ziarne, a studio di maggiori delizie, l'ordinamento. 
Cominciò un socio a volersi fabbricare una villa 
tutta sua in luogo a lui' gradito entro i confini della 
comune proprietà. L'idea piacque a tutti, ma con- 
venne per attuarla, deliberare la serrata della so- 
cietà ed inibire ulteriori ammissioni. I soci erano, 
non ricordo se trenta o quaranta: si decretò che 
non ne dovesse entrare più nessuno. E avanti a fab- 
bricar ville, serbando il primo edificio a ritrovi 
collettivi. A primo aspetto, la trovata par deliziosa ; 
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ma a rifletterci! Al Club non ci si a£Feziona, o al- 
meno non tanto che s'abbia a provare un grave 
rammarico nel ritrarsene quando la compagnia non 
ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e 
venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bi- 
sogni della nostra famiglia, della quale rispec- 
chia rindole e le abitudini, diventa, in breve, parte 
di noi stessi ed oggetto di un amore pieno di te- 
nerezza nel possesso e di dolore nell'abbandono. Già 
il sapere che altri può vantare su di essa se non pro- 
prio un diritto di proprietà, almeno una ragione che 
limita la nostra proprietà e non ci lascia disporne 
a nostro talento, deve essere causa di continue pun- 
ture. E poi, la convivenza con un numero fisso di 
persone e sempre quelle, può durare piacevole anni 
ed anni, ma può anche diventare domani, e diven- 
terà certo col tempo, uggiosa e tormentosa. E il 
non poterla evitare affretta ed accresce l'uggia ed 
il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze 
moleste, ma è raro che il fastidioso vicino sia com- 
proprietario del nostro giardino ed erede necessario 
della nostra casa quando l'avversione che egli ci 
ispira ci inducesse ad abbandonarla. 

E' certo che alla seconda generazione, i soci di 
quella fantasiosa società, daranno del gran filo da 
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torcere per intricati interminabili litigi ai giudici 
americani. Il troppo stroppia. La mia villetta 
umile e lontana dalle genti, può vantare su Toxedo 
Park l'immensa superiorità di non averci intorno 
quaranta vicini in possesso ognuno di un quarante- 
simo del diritto di venirmi a seccare. 
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CAPITOLO IV. 



I Bars e ralcoolismo* 




BarS (spacci di liquori), sono nelle gran- 
di città degli Stati Uniti, cosi frequenti 
come da noi i caffè e le osterie, ma più 
frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano 
di continuo. I Bars più eleganti sono annessi ai 
grandi alberghi. La piazza chiamata: Madison 
square che è il centro mondiale di New- York, ne 
conta due fastosissimi ; quello del Fifth avenue 
hotel (albergo del quinto viale) e quello àsXVHÓiel 
Hoifman. Quest'ultimo è costato, dicono, loo mila 
dollari, cinquecento mila lire. Ha un salone solo, 
non amplissimo, ricco di celeberrimi quadri, fra i 
quali, protetto da un baldacchino che lo fa sem- 
brare una pala d'altare curiosa in tal luogo, uno 
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vantato per opera del Correggio. Nel centro, sorge 
un pilastro rivestito di sca£fali pieni di bottiglie in- 
tpmo al quale, oltre lo spazio riservato ai giovani 
di bottega, corre in cerchio la tavola del servizio. 
Lungo una delle pareti, sta un banco per la vendita 
dei sigari e lungo un'altra una tavola fornita di 
sostanziose ghiottonerìe. Nello spazio libero, pochi 
tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti 
e sostengono ritti, dal primo al penultimo, tutti i 
gradi della sbornia. All'ultimo chi ci arriva, prov- 
vede il pavimento sul quale il bevitore s'abbioscia 
per morto. 

Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, è 
silenzioso. Gli americani sono più parchi parlatori 
che bevitori, e sembrano discorrendo fra loro, con- 
fidarsi continui secreti. I loro organi vocali danno 
in note basse e la lingua inglese si presta a mera- 
viglia al parlare fra le labbra che non rìsuona ed 
alle proposizioni elittiche che fanno i dialoghi 
rapidi e brevi. Dal banco, non esce voce in tutto 
il giorno. Colla bibita richiesta, vi porgono una tes- 
sera dove ne è stampato il prezzo, ond'è rimossa 
ogni occasione di parole coi garzoni. Le ghiotto- 
nerie sostanziose non sono poste in vendita, ma of- 
ferte gratis agli avventori. Tutti gli spacci di li- 
quori in America danno per soprappiù della bibita 
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qualche boccone, a stimolo della sete ed a ritardo 
dell'ebrietà. Negli infimi stanno sul banco due cio- 
tole piene Tuna di pane sbocconcellato e tostato e 
di scheggie di cacio l'altro. A mano a mano che il 
Bar si fa più elegante, cresce la copia e la qualità 
di questi aiuti al bere I primari imbandiscono: 
rostbeaf, salumi, caviale, pesci, pasticcini e certe 
insalate fantastiche veramente squisite. Il Bar del- 
VHoifman house^ ammanisce due volte al giorno 
un lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si pagano 
che le bibite. Chi entrasse e pasciutosi si astenesse 
dal bere, ne uscirebbe senza por mano alla borsa. 
Ma la fede pubblica è in New-York cosi esemplare, 
che al solo sospetto di una tale soperchieria, si ri- 
conoscerebbe il forestiero, anzi l'europeo. Non vi 
sono forse certi servizi d'omnibus sprovvisti di fat- 
torini? I passeggieri salgono e scendono senza che 
nessuno richieda loro il prezzo della corsa, che 
un salvadanaio nell'interno della vettura è desti- 
nato a ricevere. Le piccole cassette postali disse- 
minate in gran copia per la città, portano sul piano 
superiore una minuscola ringhiera che ne fascia 
gli orli. Quando la cassetta è piena che di più non 
capisce, chi vuole impostare, in luogo di cercarne 
un'altra, depone le lettere ed i giornali su quel 
piano, a portata della mano della folla. E se cosi 
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usa è segno che non nascono guai. Ordinamenti ci- 
vili fondati sul presupposto della probità univer- 
sale, mentre segue proprio il rovescio in casa nostra. 

A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, dà 
sulle prime un certo senso di noia. Viene fatto di 
cercare intomo chi ringraziare e, non trovandolo, 
di ordinare ad alta voce la bibita venale e sana- 
trice, che non s'avesse a pensar male. Ma non pensa 
male nessuno e fate pur conto che il padrone non 
ci rimette. KWHoifman bar la più semplice delle 
bevande, dall'acqua in fuorì^ costa 25 centesimi il 
bicchierino. Poco a unità di lira, molto a unità di 
dollaro. Il centesimo del dollaro vale un soldo e 
più. Non dico che quando uno si satolla ci rimetta, 
ma nessuno entra in quei luoghi per satollarsi. Gli 
alcoolisti non toccano cibo, gli altri ci capitano 
spinti dalla sete e non vedono l'ora di rinfrescarsi ; 
se dopo il primo bicchierino, le ben disposte leccor- 
nie li invogliano ad uno spuntino, questo a sua volta 
li adesca a ribere, e due bevute pagano il lunch. 

Già, nel primo soggiorno in America, quel no- 
stro riferire i centesimi alla lira invece che al dol- 
laro, è cagione di ingrate sorprese alla chiusa dei 
conti serali. Le piccole compere si moltiplicano 
in modo rovinoso. Un oggetto che da noi costa tre 
lire, è segnato in quelle vetrine : 75 cent3 Che 
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bazza! E' cosi bello e finito che non più. Subito 
entrate a comprarlo, se anche non vi occorre, per 
non perdere l'occasione. Chi porge la moneta di un 
dollaro, tanto tanto s'accorge che il resto è un po' 
magro, ma chi paga con un biglietto di due, di 
cinque, di dieci dollari, tra la difficoltà di fare il 
conto e la vergogna di apparire novizio e la fede, 
la giusta fede della probità americana, intasca i 
copiosi spezzati e si gode uscendo, la beata illu- 
sione di un buon mercato eccezionale. Fragile gioia 
e costoso ammaestramento. E la lezioncina si rin- 
nova al ritorno in Europa, dove, sulle prime, poi- 
ché si stette tanto tempo guardinghi per via di 
quel dollaro benedetto, il saper ridotta ad un 
quinto l'unità di moneta vi fa allentare la sorve- 
glianza ed allargare la mano oltre misura. Cosi 
viagg^do .s'impara e si sa che i buoni maestri 
costano caro. 

Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi l'ora 
del pranzo la società fiorita di New-York. Vera- 
mente fiorita, perchè l'uso di portar fiori all'oc- 
chiello è laggiù più comune assai che in Europa. 
Durante il mio soggiorno usavano i grisantemi 
che costavano, quelli doppi, un dollaro l'uno, come 
un dollaro l'una costavano le rose. Quegli uomini 
alti, robusti, elegantissimi e cosi regalmente in- 
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fiorati, sono davvero belli e nobili. Esprimono al 
portamento una fierezza non priva di grazia; 
stanno eretti sulla persona, ma non impettiti, ritti, 
non irrigiditi, il loro saluto è dignitoso ma non 
asciutto, sono parchi di parole, ma non ammuso- 
nati. Ne è pieno il salone del Bar e l'atrio dell'at- 
tiguo albergo ed il larghissimo marciapiede all'a- 
perto sulla piazza. In quell'ora diurna una sorsata 
basta alla sete degli avventori. Avviene bensì di 
notare qua e là qualche occhio appannato e qual- 
che andatura meditata, ma sono casi rari e ad ogni ' 
modo, di vere cotte non appaiono traccie. 

E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei 
bevitori, l'abito alcoolico che si mostra a indubbi 
segni, anche quando chi ne è posseduto rifugge 
dal bere. Presso di noi, i bevitori tradiscono il vi- 
zio anche nei momenti di deliberata misura. Nel- 
l'atto in cui è loro mesciuta la sola bibita che si 
consentono, e più nel recarla alle labbra, il loro 
occhio brilla per cupido accendimento. E' uno 
sguardo carezzevole e prelibatore pieno di tene- 
rezze rattenute e frenato da propositi eroici. E 
quando rimettono vuoto sulla tavola il bicchierino 
che centellinarono deliziosamente, si capisce che 
la tentazione e la resistenza stanno sul filo della 
loro volontà in equilibrio instabile. Cansano gli 
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Sguardi del tavol^giante per non essere indotti 
in peccato ; posano il calicino sull'orlo del banco 
seiiza ritrarne la mano, tanto per indugiare la de- 
cisione : nessuno può dire se lo porgano per averlo 
ricolmo . o se lo depongono sazi Deciderà l-ocu-' 
latezza del giovane di bottega o il Dio supremo 
dei bevitori e dei giuocatori : il caso. 

Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi, 
nei quali primeggia sempre, sia volta al bene o 
al male, la maggiore delle forze virili : la volontà 
consapevole. Al tono con cui ordinano là bibita 
predinatoria, si capisce che quella sarà l'unica di 
quell'ora, come al tono con cui ordineranno più 
tardi la prima delle serali, si capirà che ne verraimo 
delle altre molte. 

Chi s' appostasse presso il banco di un Bar 
nelle óre diurne sarebbe indotto a credere che la 
strombazzata incontinenza alcoolica degli ameri- 
cani sia una haba ; chi ci capitasse alle dieci di 
notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della 
razza americana. Contemperando le due impres- 
sioni opposte, ne esce pur sempre un senso di in- 
quiétitudine rispetto all'avvenire e di stupore ma- 
linconico rispetto al presente, ma insieme di am- 
mirazione per la energia volitiva, . la resistenza 
fisica di quel popolo. Dicono infatti che a diffe- 
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renza dei nostri, gli alcoolisti americani poiché pas- 
sarono la notte intera piombati nella attonitag- 
gine alcoolica, si trovano all'alba desti e destri 
a lavori di computo minuziosi e severi. Gli im- 
piegati delle dogane, vegliano tra il Gin ed il 
Wisky, ma ne scuotano ad ora fissa il torpore 
ed ammammolati al discorrere sono acutissimi a 
far conti. Conobbi laggiù un uomo di molti e 
grossi affari, un impresario teatrale più volte mi- 
lionario a milioni di dollari, generalissimo di un 
esercito danzante, cantante, suonante e recitante, 
scaglionato in parte nei vari Stati dell'Unione, 
in parte accantonato nei presidi teatrali d'Europa 
e navigante, in parte, a sue spese, attraverso l'O- 
ceano, il quale fino dalle dieci della mattina sa- 
peva d'alcool come un carettiere. E seguitava l'in- 
tera giornata e la sera, a tracannar liquori ed a 
fumare sigari inverosimili, il che nulla gli ottene- 
brava la mente che mostrava ad ogni occorrenza 
pronta ed accorta ad affari disparati e ferma a 
subite decisioni. Lo vidi attendere alle prove di 
un'opera in musica spettacolosa. Sedeva in platea 
coll'aria cascante di un apopletico, le labbra spor- 
genti per reggere al peso del grosso avana, ma 
sonnolento all'aspetto e tardo al parlare ed ài 
gestire, aveva l'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi, 
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alle scene, al vestiario, ai cantanti. Ogni cinque 
minuti gli erano attorno i suoi commessi a par- 
largli piano airorecchio, a dargli lettura di un 
telegramma, a fargli firmare una carta, ed egli 
passava d'una persona all'altra e d'una in altra 
faccenda, senza tradire né sforzo, né impazienza, 
né stanchezza. Di quando in quando usciva dalla 
sala, e fattosi nell'atrio, imboccava la porticina 
del Bar annesso al teatro, dove gli mescevano, al 
primo vederlo, il consueto bicchierino. 

Ricordo una notte che viaggiavo in sua com- 
pagnia nel suo magnifico vagone privato, una vera 
palazzina su ruote con due camerette padronali, 
una per i domestici, una cucina, un salone da 
pranzo ed un salottino da studio. Dopo una cena 
squisita inaffiiata di Champagne, ch'egli non be- 
veva perché a tavola era astemio, ci eravamo ridotti 
nel salottino a discorrere. Parlava lento, con voce 
bassa alquanto nasale, ragionando in termini com- 
merciali dello stravagante e pittoresco mondo de- 
gli artisti di teatro. Le grandi attrici, i virtuosi 
di fama mondiale, le cantanti principesche, le bal- 
lerine, le mime, tutta quella gente vertiginosa, piena 
di esaltazione, di seduzione, di sessualità e di pec- 
cato, passavano ne' suoi discorsi come elementi nu- 
merici di operazioni aritmetiche, si riducevano 
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quasi a derrate trafficabili delle quali egli cono- 
sceva^ i luoghi di miglior produzione è di più frut- 
tifero consumo. E tra un'attrice e una cantante, 
tra una stagione teatrale in Boston ed un concerto 
a Filadelfia, erano grosse sorsate di Wiski che 
ingollava dalla fiaschetta tenuta a portata di 
mano sul tavolino. E bevi e bevi I Non m'esce dalla 
memoria quel vagone sontuoso, quel treno fuggente 
nella notte e sprizzante scintille che andavano ad 
incendiare le alte erbe sui margini della strada e 
quell'uomo contegnoso, briaco e sensato ed il suo 
ragionare da contabile. 

Una volta, alla ventesima bevuta forse, accen- 
nai sorridendo a levargli di mano la fiaschetta e 
arrischiai il dubbio che il troppo bere gli potesse 
nuocere. Mi rispose con amabile sicurezza: 

— Provatevi a propormi un affare e vedrete se 
ci vedo chiaro. 

A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli 
venivano sempre più lente, gli morivano sulle lab- 
bra e lo vidi assopito cogli occhi aperti. Le scosse 
del treno, lo sballottavano come un corpo . inerte 
che non seconda i movimenti. Teneva, rammento, 
le mani posate aperte sulle ginocchia quasi a pun- 
tellare il busto che non cadesse all'avanti. Cosi 
ciondolava sui fianchi. Provavo un senso di in- 
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quieto disgusto, e già stavo per andarmene nel sa- 
lone accanto, quando sentii i freni a mordere le 
ruote ed il treno fermarsi brusco. Entrò un moro 
fattorino della stazione, con un dispaccio. L'impre- 
sario subito desto, lo aperse, lo lesse, cercò sul ta- 
volino un modulo telegrafico, vi scrisse rapida- 
mente cinque o sei righe e lo consegfnò al moro 
che lo facesse spedire. Come il treno fu in moto 
mi disse: 

— Ho scritturato Tamagno. 

Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoo- 
listi americani, poiché durano anni ed anni al vi- 
zio, un bel giorno piantano il segno e si comandano 
di ristare. Un atto violento di volontà li guarisce 
per sempre. Dicono ; ma è poco credibile, o cre- 
dibile di pochi e ad ogni modo se questo miraco- 
loso rinsavimento salva l'individuo dalle estreme 
degradazioni, è lecito temere che i figli generati 
nel perìodo dell'incontinenza, portino, nascendo, i 
germi di un prog^rcssivo indebolimento. Se vi ha 
paese cui siano necessarie le società di temperanza 
questo è l'America. Ma nel loro zelo virtuoso esse 
danno in pratiche barocche e puerili e si alienano 
colla intolleranza l'animo della gente veramente 
temperata. II caso intanto sembra tenere le parti 
dei bevitori. Durante il mio soggiorno in America, 

6 
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i giornali fecero un gran parlare di un'agape aste- 
mia bandita dai bigotti e più dalle bigotte dell'a- 
stinenza, dove, per non so quale inquinazione delle 
acque, tutti i commensali furono assaliti da coliche 
violentissime e ne morirono parecchi. Pensiamo, le 
risate degli alcoolisti! 

Anche le leggi intervengono, uscendo dall'am- 
bito loro, a governare i costumi. Ma quando la 
legge esorbita, l'inganno e la frode le stanno ai 
fianchi. In parecchi Stati dell'Unione è inibita la 
vendita delle bevande fermentate. Ma la sorve- 
glianza dei pubblici ufficiali si rista alla forma dei 
recipienti, onde avviene che si spaccino impune- 
mente vino, birra e liquori, colla sola avvertenza 
di tenerli entro i bricchi e le caffettiere invece che 
nelle bottiglie e di mescerli entro le chicchere, in- 
vece che nei bicchieri. Gli Stati che non inibiscono 
in modo assoluto la vendita delle bevande alcoo- 
liche, ne limitano lo spaccio ai soli giorni feriali. 
La domenica, nella stessa New- York, sono chiusi 
tutti i Bar e le birrerie. Chiudi, intendiamoci, . in 
apparenza e la porta maggiore; ma se vi prenda 
sete del più velenoso fra i liquori, rivolgetevi a 
bassa voce e con rinforzo di qualche moneta d'ar- 
gento al primo foliceman in cui v' imbattete. Egli 
vi indicherà con un gesto il passaggio secreto che 
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mena al Bar più vicino. Cosi per voler sover- 
chiare il suo compito, la l^ge si chiarisce iùsuf- 
ficente e diventa argomento di corruzione civile. 
A Glocester nello Stato di Massachusetts, la 
derisione della legge fu condotta, nel tempo ch'io 
stavo in America, ai termini estremi. Una birrauia 
molto frequentata di quella città, soleva la dome- 
nica affiggere alle pareti delle sue sale dei cartelli 
con questa scritta: In respect fot the law ask for 
Ambrosia (Per rispetto alla legge, domandate: 
Ambrosia). S'intende che/^a chi domandava Am- 
brosia, era mesciuta birra, ma la maestà della legge 
era salva ed il birraio non ci pativa 

Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova 
un po' più fitta la stessa folla che dicemmo dianzi, 
ed a primo vedere non avverte nel suo 'aspetto 
nessun notevole mutamento. Sono pur sempre que- 
gli uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente 
infiorati, se non che a guardar bene, la loro com- 
postezza apparisce ora più dovuta a sforzo voli- 
tivo che a grazia naturale. Non stanno più eretti 
sulla persona ma impettiti, non ritti ma impalati, 
le loro faccie hanno un'espressione violenta, si di- 
rebbe che bevano con disgusto, costretti. Durano 
gran tempo inerti tra la folla come in piena soli- 
tudine, ignari di quanto li circonda. Nessuno più 
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discorre, nemmeno sottovoce, col vicino. Quel luogo 
chiaro, pieno di gente ttaciturna, è più sinistro 
delle nostre infime taverne. 

Ricordo di essere entrato in compagnia di al- 
cuni europei nel Bar AeXVHoffman house la notte 
delle elezioni dello Stato di New- York. I due par- 
titi che si contendevano il governo avevano posto 
il loro quartier generale nei due alberghi quasi at- 
tigui della piazza: Madison square, I democratici 
al Fifth avenue hotely i repubblicani dXYHoifman 
house. Tutta la sera la gran piazza era stata gre- 
mita di popolo in attesa delle notizie elettorali 
che una specie di lanterna magica rifletteva in 
caratteri cubitali sulla immensa parete nuda di 
un teatro. Alternavano, ricordo, le notizie delle ele- 
zioni cogli annunzi industriali : — Il tal candi- 
dato ebbe in Albany io mila voti. — E subito 
dopo: — Se volete delle solide calze andate in 
Broadwai al tal numero. — Ogni annuncio di voti 
era accolto, a seconda delle parti, da strida, da 
clamori, da imprecazioni e da fischi. Entrammo 
nel Bar verso Tuna dopo la mezzanotte. C'era una 
tal ressa che tutti i presenti si puntellavano a 
vicenda. Credevamo di trovarci l'eco delle recenti 
battaglie, dispute e concioni, i soliti segni della 
concitazione pubblica. Era un silenzio glaciale. 
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Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un fascio 
di milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto 
funereo che metteva freddo nell'ossa. I repubbli- 
cani avevano vinto, eravamo fra i trionfatori. Que- 
sti dunque gl'inni della vittoria? Sulle prime, nel 
pigia pigia dell'entrata, noi stranieri ed ignari 
ci guardavamo ammirati di così misurato contegno. 
Ma poi! Occhi smarriti ed imbambolati, labbra 
cascanti, una rigidezza scomposta nei lineamenti, 
pallori inquietanti e su tutti i visi l'unghiata formi- 
dabile del veleno. 

L'ultimo giovedì del novembre si celebra negli 
Stati Uniti il Tanksgiving day (giorno della resa 
di grazie), la festa bandita ogni anno dal Presi- 
dente dell'Unione, per ringraziare la Divinità dei 
beni concessi nell'annata. Erano quel gfiomo in 
New- York gli studenti delle due università di Yale 
e di Princeton, le EÓÌLES^^^bri-jiAm^^ convenuti 
per una gran gara al pallone che aveva divisa in 
due parti tutta quanta la città imperiale. Fino dalle 
prime ore della mattina, i quartieri centrali, in 
luogo di mostrare là squallida nitidezza che è 
attributo i giorni festivi di tutte le città americane, 
disertate dagli abitanti, erano più del solito po- 
polosi e chiassosi. Si leggeva su tutti i visi una 
aspettazione gioconda e quella disposizione alla di- 
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mestichezza comunicativa che i giovani portano con 
sé dappetutto ed irradiano anche sulla gente ma- 
tura. L'immensa metropoli pareva mutata in pic- 
cola città universitaria, tanto si associava alla 
vita degli studenti. Tutti i cittadini d'ogni età e 
d'oggi condizione, uomini e donne, portavano o sui 
cappelli, o sul braccio, o alla cravatta, o all'oc- 
chiello i colori di una delle due università, a se- 
conda delle simpatie e delle scommesse. Yale era 
gialla. Princeton azzurra. Davanti le case, gli al- 
berghi ed i clubs, immensi carozzoni scoperti, a 
quattro, a sei cavalli, infiorati ed inghirlandati di 
giallo o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e la 
criniera, aspettavano le comitive dirette al campo 
della gara. Le brigate degli studenti scorazzavano 
da padrone tra la folla che si apriva plaudente 
ed augurante al loro passaggio. Era una festa tutta 
gentilezza, dedicata al fiore della gioventù ame- 
ricana. 

La gara seguì, stupendo e ordinatissimo eser- 
cizio di forza e di destrezza. La sera, le vie ed 
i teatri brulicavano di studenti, ma il fiore d'Ame- 
rica s'era avvizzito e spandeva odore d'acquavite. 
Irrompevano a forza nei teatri e vi spadroneggia- 
vano con durezza. Non vi portavano il motteggiare 
delle nostre scolaresche in festa, le quali se di- 
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Sturbano l'attenzione delle pacifiche platee, danno 
in compenso spettacolo di salace giocondità, ma 
un tempestare assordante in nota unica e continua, 
che esprimeva l'immobilità delle loro menti intor- 
pidite. Non sorrisi, né risate. La loro prepotenza 
non attenuata da nessuna grazia, pareva di solda- 
tesca conquistatrice. Per le vie barcollavano bria- 
chi di una ebrietà tenebrosa senza raggio di gaiezza. 
I meno funerei stamburavano a voce, curando di 
camminare in misura, ma la voce ed il passo erano 
affatto indipendenti l'uno dall'altra e si accorda- 
vano solamente nel ribellarsi ognuno per suo conto 
al rudimentale impulso volitivo ond'erano mossi. 
La voce rendeva suono di tamburo allentato per 
funerali, un suono così scomposto e stentato che 
pareva esprimere il delirio di un paralitico. Quale 
differenza dalle nostre canzoni bacchiche briose 
ed audaci e dalla esaltazione sottile e verbosa che 
sale al cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un 
bimbo di tre anni avrebbe stramazzato a terra il 
più vigoroso di quegli atleti. A tarda notte molti 
giacevano come corpi morti,* sui marciapiedi. 

Questa brutalità di vizio appartiene in eguale 
misura alle classi ricche ed alle povere, anzi te- 
nuto conto della qualità delle bevande e del loro 
potere innebriante il quale cresce in ragione in- 



88 CAPITOLO VI 



versa della bontà, si può ritenere che sia maggiore 
in quelle che in queste. E' noto che dai clubs più 
fastosi, molti fastosissimi soci, poiché vi entrarono 
a piedi, escono nelle ore piccine portati a braccia 
dai domestici, i quali li cacciano in carrozza e 
giunti a casa li spogliano e li mettono in letto, 
senza ch'essi diano segno alcuno di rinvenimento. 
Io giudico che l'americano sia più amante del- 
l'ebrietà che del bere. La proposizione può parere 
paradossale, ma non è. Non mi avvenne mai di 
vedere un americano, intendo degli alcoolisti^ cen- 
tellinare un bicchierino di liquore e mostrare/di 
assaporarne l'aroma. Si direbbe anzi che. al loro 
palato disgusti l'acredine alcoolica e che costretto 
all'ufficio di imbuto esso si affretti a liberarsi del- 
l'ingrata sostanza. Essi non bevono, tracannano. 
A vederli accostare alle labbra il calicino e ver- 
sarlo di scatto, .si capisce che la colonna liquida 
deve piombare serrata nelle fauci senza diffondersi 
a toccare le papille. L'atto non è infatti accompa- 
gnato da nessun segno di compiacenza. Cupi e 
fìssi bevitori essi giungono all'ebrietà senza pas- 
sare per l'ebrezza. La loro ebrietà non è una cima, 
è un pozzo ; non vi salgono grado grado, inconsa- 
pevoli : vi si avventano con deliberato proposito. 
Bisogna dire che alle loro menti, pur tanto energi- 
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che e sempre affaticate dietro i traffichi ed i guada- 
gni, faccia difetto l'energia che sa comandare il 
riposo e sospendere Tapplicazione intellettuale. Da 
ciò il bisogno violento di paralizzare con aiuti este- 
riori l'attività cerebrale. O forse consci della in- 
vincibile seduzione alcoolica che tanto tanto li 
trascinerebbe alle ultime cotte, nella loro impa- 
zienza delle sensazioni estreme, amano a rispar- 
mio di tempo, arrivarci di un colpo. E' la stessa 
sessualità grossa che ho già notato altra volta e 
che si palesa per mille vie, sdegnosa delle deli- 
catezze indugiatrici, amante di quanto è enorme 
ed eccessivo. 




^r^^^^jT^t^^^^^^^^^r^^r^i^^^^'^^^^^^^^^^^^ 




^J5^^^,^^<,3f^5,,^^^^r^,5C^,^^;^;K^^^^,^^ 



CAPITOLO V. 



Un^ intervista* - Divagazioni* 
Altre interviste* 




PPENA ebbi messo piede in New- York, 
il direttore di teatro che mi aveva chia- 
mato in America, mi fece avvertito che 
la sera stessa sarebbero venuti ad intervistarmi 
i redattori teatrali dei maggiori giornali. Già al 
mio passaggio in Parigi un corrispondente del 
N. Y. Heraldf mi aveva minutamente richiesto di 
notizie biografiche e del mio modo di pensare in- 
tomo al teatro moderno. Richiesto, sul secondo 
punto, non con domande categoriche, ma per via 
di una conversazione ch'egli dirìgeva con grazia 
volubile ed esperta, mettendoci molto del suo e 
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mostrandosi - colto ed arguto conoscitore della let- 
f teratura drammatica d'ogni paese. Mi era rimasto 
di quel colloquio una impressione graditissima, 
quantunque mi fossi più volte accorto di non farci 
I la prima figura, perchè dell'arte, chi la pratica, 
{ non sa parlare con quella larghezza generalizzatrice 
I che riesce tanto bene a quelli che la considerano 
I fuori di sé e sono avvezzi a classificarne i modi 
" e le tendenze. 

Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e spre- 
giudicato di quell'americano che per lunga abitu- 
dine aveva preso dai parigini la prontezza delle 
sintesi sentenziose nelle quali però, a differenza 
dei francesi, non si rinchiudeva, ma che andava 
invece enunciando con un accento leggermente can- 
zonatorio, adoperandole come una sorta di lin- 
guaggio abbreviativo da doversi usare ed intendere 
con molte restrizioni mentali. Nel suo ragionare e 
nell'uso che faceva della copiosa e diversa coltura, 
c'era una gioviale ironia, e nei suoi giudizi, sotto 
la veste dei modi condiscendenti, quasi uno smalto 
di generale irriverenza. Non che fosse irriverente 
a parole, ma si capiva che nessun nome, per quanto 
glorioso, lo abbagliasse, e come anche rispetto alle 
opere più celebrate e che egli stesso lodava in più 
larga misura, la sua ammirazione fosse sempre 
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vigilante e veggente. E di ciò pareva contento ed 
inorgoglito. 

La cecità ammirativa, da non confondersi colla 
ostinazione orgogliosa e coll'esclusivismo settario, 
è una gioia generosa conceduta a pochi ; essa ap- 
partiene agli spiriti contemplativi, solitari, amanti 
del sacro eroico silenzio, come lo chiama il Car- 
lyle, e non agli industri spiriti stimolati ed indo- 
loriti dal continuo contatto colle moltitudini. Ho 
trovato di poi negli Stati Uniti, nei non pochi 
uomini di molta e varia coltura che mi avvenne 
di avvicinare, una grande affinità d'ingegno col 
mio intervistatore parigino. Quanta originalità nel 
giudicare le cose dell'arte e della vita! E a dif- 
ferenza della gran maggioranza dei loro concit- 
tadini, quanta arguzia, quanta inattesa e delicata 
tenuità nelle loro osservazioni! Una tenuità non 
frivola e non super&ciale, fatta di acume pene- 
trante e non so quale freddezza astinente. Una 
ironia diffusa su tutte le cose, uno spirito d'esame 
tranquillo ed inesorabile, una facondia precisa e 
gioviale, una leggera diffidenza reticente più spesso 
tradita dall'occhio e dalle pause che dalla parola, 
danno ai loro discorsi un sapore intellettuale vera- 
mente gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini colti 
oltre il comune, in qual sia ramo di coltura e dati 
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alle applicazioni scientifiche e letterarie, delle quali 
non fanno nessunissima mostra, scevri come sono 
di quel fare professionale o professorale, che un 
poco anche presso di noi e piii in Francia ed in 
Germania, tradisce il carattere e si mostra al tema 
dei discorsi, al frasario, al tono, all'accento, al ge- 
sto e perfino al vestire. Quanti conobbi in Ame- 
rica, letterati e scienziati, tutti mi parvero gente del 
comun vivere, colla quale, a non conoscerla, potre- 
ste discorrere più ore e più giorni senza nemmeno 
sospettarne le occupazioni e la notorietà. 

Ricordo una sera deliziosa passata ^ÌVItalian 
Home (Istituto italiano di beneficenza), in New- 
York. A questa benefica istituzione assiste gratui- 
tamente un collegio medico italiano assai nume- 
roso, al quale nei casi gravi e complicati, soccorre 
con volonteroso e gratuito concorso un collegio 
consultivo composto delle più celebrate sommità 
cliniche della metropoli. Ogni aiino i fondatori, 
i direttori ed il collegio medico ddVUalian Home, 
offrono ai professori americani componenti il col- 
legio consultivo, un modesto e cordiale ricevimento 
nelle sale a terreno dell'Istituto. Il ricevimento 
termina in cena e la cena in discorsi. Ma questi non 
sono, come avviene di solito presso di noi, com- 
passati, solenni e retorici, bensì sciolti, arguti, con- 
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versanti e piacevoli oltre ogni dire. La sera ch'io 
assistetti alla bellissima festa, al primo saluto e 
benvenuto officiale di un direttore italiano, rispo- 
sero uno dopo Taltro quasi tutti i convitati ame- 
ricani. Non mi avvenne mai di notare a banchetti 
europei una cosi generale prontezza, chiarezza, pre- 
cisione e semplicità di parola. 

Presso di noi la facoltà di esprimersi in pub- 
blico in modo dilettevole è tanto rara che attri- 
buisce a chi la possiede una speciale ed invidiata 
notorietà. In America essa è si può dire univer- 
sale fondamento del vivere sociale. Le prime 
scuole la sviluppano e l'educano nei fanciulli con 
frequenti esercizi di esposizione orale e di leikture 
ad alta voce. Presso di noi, la vita pubblica con- 
siderata nella sua azione comunicativa e persua- 
siva è privilegio di pochi e prende ben presto 
una veste professionale. In America essa è di tutti 
ed è esercitata di continuo, non ostante la diffe- 
renza delle condizioni, in una perfetta e reale egua- 
glianza di diritti e di relazioni. La molteplicità 
degli uffici elettivi, Id critica liberissima di tutti 
i poteri, le formidabili concorrenze che inducono 
formidabili associazioni di forze continuamente 
scosse e rinnovate, il bisogno continuo di attirare 
l'attenzione dei più e di accaparrarsene il con- 
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senso fanno della parola persuasiva • del ragio- 
nare chiaro e ponderoso, un istrumento indispensa- 
bile di riuscita in ogni ramo dell'attività umana. 
Perciò ivi l'azione non va scompagnata dalla pa- 
rola ed anzi la parola è principio, modo e spesso 
argomento di azione. 

Nei paesi dove il parlare in pubblico è di po- 
chi, gli oratori sono tenuti in pregio più per le 
qualità formali che per le sostanziali. La facilità, 
la continuità imperterrita, l'abbondanza dell'elo- 
quio e perfino la rotondità enfatica del fraseggiare, 
meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere in- 
sieme in pubblico quattro proposizioni continuate. 
Noi siamo facilmente indotti ad ammirare quello 
che non sapremmo fare, per il solo fatto di non 
lo saper fare. Quante volte non ci avviene, nelle 
assemblee, nei circoli, ai banchetti, ascoltando un 
facile oratore, di sussurrare nell'orecchio di un 
vicino 'fidato: come parla bene quell'imbecille! E 
in fondo in fondo, ed in quel momento, la propo- 
sizione contiene più elogio che censura. Non vo- 
glio già dire che in America il numero degli im- 
becilli sia minore che in casa nostra : certo è mag- 
giore quello degli imbecilli che parlano bene, ma 
perchè il parlar bene è qualità comunissima, nes- 
suno li loda di ciò che ognuno saprebbe fare al 
pari di essi. 
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Eliminata per lunga abitudine la preoccupa- 
zione della parola, la concentrazione intellettuale 
è intesa tutta al pensare, all'argomentare. In ge- 
nerale, la facondia degli americani non è un'arte, 
è uno strumento; essa. è assai più dialettica che 
oratoria. Non mancano neanche là, gli oratori 
sbracciati, pomposi, reboanti e congestionati. Mi 
^ parrebbe ingratitudine non menzionarne uno che 
fra le innumerevoli eccentricità ond'ebbe fama in 
quel paese dove gli uomini eccentrici si contano a 
migliaia, possiede anche quella di essere amantis- 
simo dell'Italia. Dico possiede, ma non so s'egli 
viva ancora. Io lo conobbi vecchio ed ho come una 
oscura reminiscenza d'aver letto che è poco, la noti- 
zia della sua morte. Nel dubbio mi è caro darlo 
per vivo, tanto più che al mondo non vive certo 
il compagno. Mister Francis Train, geografo, come 
egli scrive nelle sue carte di visita, ha fatto tre volte 
il giro della terra, il tempo in cui non che ih ot- 
tanta giorni, non lo si compiva a suo modo in ot- 
tanta settimane. Fu una volta candidato alla pre- 
sidenza degli Stati Uniti, è creatore di città, sco- 
pritore di terre, fondatore di religioni e profeta. 
Ha, dice un suo manifesto, il cervello di venti 
uomini, l'energia di cento, il magnetismo di un 
Dio. Lo stesso manifesto enumera le azioni prati- 
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che e positive ch'egli ha compiute, e Legò insieme 
i continenti, colla prima linea di piroscafi fra Bo- 
ston e Liverpool e fra San Francisco e l'Australia. 
Inaugurò il sistema delle tramvie in Londra. Diede 
all'America la prima linea ferroviaria fra l'Atlan- 
tico ed il Pacifico. Aprì alla civiltà milioni di acri 
del più fertile verde tappeto di Dio e dove scoraz- 
zavano tribù selvaggie, insediò popoli operosi e 
civili. > Visse dieci anni in volontario silenzio, nel 
Central Park di New- York, vestito di bianco, mite 
e carezzevole ai fanciulli ed agli animali, non av- 
verso agli adulti, ma ricusando con essi ogni sorta 
di commercio e di contatto. La gente accorreva a 
vederlo ad ogni ora del giorno passeggiare lungo 
i viali o sedere sull'erba, solitario, pensieroso, muto 
e sorridente. Vecchio, fece ritomo alle vie popolose, 
riprese la vita frammezzo alle genti e si diede a 
prediche e conferenze morali, sociologiche, scien- 
tifiche, umanitarie, ma rifatto inesauribile discorri- 
tore, una sua religione gli inibisce di toccare mai 
corpo umano, e di essere toccato. Di questa sua 
astensione, che non è ripugnanza, non dà avviso 
né motivo. Quando io lo conobbi e gli porsi la 
mano, egli portò con rapido moto le sue due mani 
dietro la schiena ed alla mia meraviglia non ri- 
spose altrimenti che con un sorriso illuminato di 
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bontà e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le lin- 
gue ed i dialetti del genere umano, ;e non parla 
ch'io sappia, ma intende tutte le lingue degli uc- 
celli. I suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con 
più energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti ; 
vecchio, ricorda il buon Pietro Cossa, se non che 
i bianchi baffi incerati, il vestire sportivo e l'imman- 
cabile e vistoso ciuffo di fiori all'occhiello gli 
danno, e Dio sa che non gli conviene, un'aria po- 
sticcia di seduttore impenitente. 

Questo meraviglioso uomo è, astrazion fatta dal 
senso dei suoi discorsi, il più grande oratore ch'io 
abbia mai inteso e ch'io possa imaginare; un ma- 
gico vocalizzatore di suoni articolati, di accenti, 
di inflessioni espressive, sostenute e fatte più in- 
tense da magnifici gesti, da accensioni fulminanti 
e da carezzevoli soavità dello sguardo, dalla mobi- 
lità dei lineamenti, da subitanei pallori e rossori, 
da pause intenzionali, da sorrisi maliziosi, da un 
lume d'anima effuso su tutta la persona. Un sordo 
a vederlo parlare, un cieco a sentirlo, intendereb- 
bero del suo discorso quanto ne intendono quelli 
che ci vedono e ci sentono, e la conoscenza della 
lingua diventa in tanta magniloquenza di suoni, 
un mezzo d'intendimento affatto superfluo. Io pen- 
sai più volte che se il Poe lo avesse inteso, ne 
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avrebbe tratto uno dei suoi più misteriosi racconti. 
E' un demoniaco dell'oratoria. Non c'è ascoltatore 
così refrattario che gli resista, non c'è cosi acuto 
spirito che lo segua. E' vuoto il suo discorso o 
troppo pieno? A sentirlo viene fatto di doman- 
darsi se egli non dica forse troppe più cose e più 
alte di quante la nostra mente possa concepire e 
contenere. Quando è invasato e arroventato dal 
dèmone, egli coglie i nessi fra qualità ed essenze 
disparatissime e trova ed esprìme analogie che a 
nessuno avvenne mai di avvertire. Il fondamento 
dell'ideazione non consiste forse nell'afferrare le 
relazioni delle cose? Ed il migliore ideatore, non 
è forse quello che scopre le più remote ed in ap- 
parenza inafferrabili ? La parola : e assurdo > non 
ha valore permanente fuorché nelle matematiche 
pure; fuorì di queste essa esprìme solamente il 
grado attuale della nostra ignoranza. A tale stre- 
gua tutti gli ascoltatorì di Francis Train non pos- 
sono a meno di riconoscersi grossamente ignoranti 
in tutte le cose umane e divine. Ma non sarebbe 
giusto farne carìco proprìo a lui, che solo forse, 
ci vede addentro e lontano. D'altronde fino a die 
dura il turbine delle sue parole, chi lo ascolta, sale 
con lui oltre i miseri termini del ragionevole e del 
razionale. Il moto vorticoso ch'egli induce nel no- 
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stro intelletto sembra spiazzare un lume non mai 
prima raggiato sull'universo sensibile e sull'ultra- 
sensibile. Peccato che sia lume fatuo più presto 
svanito che balenato. Chi dura al suo discorso 
prova una deliziosa crescente sensazione di leggie- 
rezza volante. Si direbbe che gittate via come inu- 
tile ingombro tutte le nozioni positive e con esse 
la ragione, l'esperienza, la senzazione delle cose 
reali, il senso pratico ed il senso comune, la mente 
vuota e quasi imbiancata a nuovo, possa finalmente 
compiere la sua naturale funzione, accogliendo e 
rìmulinando un pulviscolo caotico d'idee. 

Oratori energumeni hanno pure in America le 
società di propaganda religiosa, fuori delle con- 
fessioni universalmente riconosciute e quelle di 
propaganda igienico-morali intese a diffondere 
l'uso dei cibi vegetali ed a combattere l'alcoolismo. 
Ma la loro grossa e plateale verbosità si riscontra 
tanto spesso, benché con diverse applicazioni in 
Europa, che proprio non torna il conto di par- 
larne. Quel buono e pudibondo santone di Francis 
Ttain mi ha allontanato dal cenacolo delV lialian 
Home, dove forse qualche psichiatra avrebbe fatto 
al suo caso, ma bisognava pure parlare anche di lui, 
perchè è altrettanto insolito all'Europa il suo spro- 
loquio a grande orchestra, quando vi è insolita 
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l'arguzia penetrante e casalinga dei dottori miei 
commensali. 

I francesi possiedono per lunga tradizione acca- 
demica e mondana una facondia misurata ed inci- 
siva, che li rende gustosissimi parlatori a comme- 
morazioni^ a cerimonie inaugurali, a dissertazioni 
letterarie ed a discorsi in fine di tavola. Ma le loro 
improvvisazioni hanno sempre un leggiero sapore 
di formulario e perfino la grazia vi è spesso me- 
todica. Finché discorrono da stare a sedere ed a 
mezza voce, il loro fraseggiare ha la schietta fra- 
granza dell'impensato e dell'inatteso: ma non ap- 
pena sorgono in piedi ed elevano il tono vocale, 
il loro eloquio, anche se estemporaneo, tradisce 
le reminiscenze letterarie e si informa ai buoni 
modelli. 

Già in generale tutti quanti abbiamo più spi- 
rito a bassa che ad alta voce, e seduti che in piedi, 
e l'originalità degli americani di cui sto parlando, 
consiste appunto nel non fare differenza nessuna 
dal conversare alternato in crocchio, al parlare solo 
e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo 
ancora e mi par di sentirli gli oratori propizianti 
alla cena déVItalian Home, Si alzavano risoluti, 
mettevano le mani in saccoccia come per inibirsi 
ogni gesto e prendevano a discorrere dondolandosi 
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l^gennente sulle gambe. La varietà del loro ac- 
cento non erano mai di accrescimento tonico, ma 
di attenuazioni. Fino dalle prime parole si capiva 
che le idee si porgevano loro nette e chiare, per- 
chè sono nette e chiare la loro mente e le loro no- 
zioni, ma afiFatto impreparate così rispetto all'or- 
dine come rispetto all'espressione. Nessuno mai di 
quegli artifizi sviatori che piegano il discorso verso 
una arguzia preconcetta. L'arguzia usciva dal na- 
turale svolgimento del pensiero spontanea e neces- 
saria ma schioppettante in motti, ma connaturata 
coll'idea, e circolante, come sangue vivace, per 
tutte le membra del discorso. Ogni oratore, tranne 
il primo, prendeva lo spunto da qualche proposi- 
zione dell'oratore precedente, per modo che correva 
dall'uno all'altro una concatenazione di argomenti, 
cui davano varietà e rilievo le osservazioni indi- 
viduali. Come nelle nostre campagne usano alle 
merende mandare in giro, d'uno .in altro com- 
mensale la coppa colma del vino paesano, così 
andava in giro a quella cena, quasi una coppa 
colma d'idee, dove ognuno pescava quelle più 
confacenti alla sua indole e le tingeva poi del pro- 
prio colore. 

Questo procedimento, dà alla serie dei discorsi 
un piccante carattere di giostra intellettuale e ri- 
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muove la possibilità ed il sospetto delle improv- 
visazioni mandate a memoria. L'uditore assiste per 
così dire al lavorìo mentale onde ognuno dalle 
idee che gli sono proposte, è costretto a trarre di 
subito il migliore partito. Le idee già ordinate 
e formulate nella nostra mente, non hanno altro 
organo espressivo che la parola, mentre invece 
quelle che vi si vanno ordinando e formulando as- 
sociano a sé tutto l'essere nostro, ragiano dallo 
sguardo, illuminano il sorriso, ed esitando breve- 
mente nella urgente ricerca del vocabolo istesso una 
intensità ed una precisione singolare di significati. 
Fra i godimenti intellettuali nessuno è più delicato 
e vibrante del vedere nella mente degli altri l'idea 
affacciarsi, misurare il campo che le è concesso e 
poi .affidarsi con giovanile baldanza alla parola. 
Nei discorsi premeditati le giunture delle idee sono 
ad arte levigate e rese invisibili. Ma come nei tram 
elettrici, Tasta che deriva la forza scorrendo liscia 
sul filo conduttore, quando intoppa nei giunti del 
filo, ne fa sprizzare una scintilla, così nel pensare 
e nel parlare veramente estemporaneo avviene che 
ad ogni nuovo. incontro d'idee, la proposizione già 
avviata riceva quasi una scossa che balena nell'oc- 
chio e trema nella voce dell'oratore. E allora la 
compiacenza del nuovo sussidio e l'energia intesa 
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a giovarsene si palesano in lui a mille segni accre- 
scitori ed anticipatori della parola; 

Ma questi sono pregi universali del parlare im- 
provvisato, che si riscontrano in tutti i paesi della 
terra; mi sono lasciato andare a notarli discor- 
rendo di oratori americani, perchè in America non 
mi avvenne di sentirne pur uno, e ne intesi molti, 
che non mostrasse ad indubbi segni una schietta 
e fresca estemporaneità di parola. Caratteristico 
mi parve invece in essi, il modo di quella loro in- 
credulità cui ho accennato fin da principio. Ma la 
parola incredulità dice troppo o poco. Meglio che 
incredulità attuale, vorrei chiamarla : previsione ge- 
nerica di doversi un giorno ricredere su tutte le 
cose attualmente credute. Non si tratta di uno scet- 
ticismo che attenui in essi il consenso e la fede 
in quanto è oggi tenuto in conto di verità, no ; la 
verità attuale, rifletta essa le scienze sperimentali 
o le politiche, od i modi artistici e letterari (lascio 
da parte la metafisica perchè non mi occorse mai 
di parlarne), la verità attuale prende nelle loro 
menti un carattere di tranquilla certezza e le move 
a praticarla con sicura energia. Solo sanno, che la 
verità d'oggi, non è quella di ieri e non sarà quella 
di domani, quantunque destinata a cedere il posto 
ad una successiva. • Alle prime questo pare un lin- 
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guaggio anfibologico, ma non è. Non è indifferente 
pensare che lo spirito umano proceda per via di 
successive verità, piuttosto che di successivi errori. 
In sostanza la cosa viene a dire che i concetti di 
verità e di errore non sono assoluti, ma relativi 
e negli efiFetti pratici se ne induce la conclusione 
che ognuno deve aver fede nel tempo in cui vive 
e prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza. 
Ogni verità anche se transitoria è una forza. I dubi- 
tosi non producono bene perchè agiscono tepida- 
mente. Chi crede che Fazione che egli va compiendo 
corrisponda al vero, ci spende attorno la massima 
somma di energia ed opera senza esitazioni e senza 
mollezze. D'altra parte il sapere che il vero non è 
eterno né immutabile, rimove il pericolo degli ac- 
ciecamenti ostinati e dell'intolleranza. E perchè la 
sicurezza è rasserenante e giocondatrice, quegli spi- 
riti hanno una gaia contentezza del presente ed 
una gaia aspettazione del futuro e la loro ironia, 
sciBvra affatto di amarezza, si esercita tanto a spese 
delle fedi immobili, quanto del dubbio permanente. 
In un punto poi V ironia di quegli elettissimi 
fra gli americani, mi parve singolarmente gustosa. 
Nella consapevolezza che essi hanno del concetto 
in cui noi europei li teniamo, e nel bonario com- 
patimento che ne fanno. Qui proprio, ho trovato 
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nel loro spirito il segno di una tranquilla e si- 
gnorile superiorità ed ho provato più volte al loro 
cospetto quella mortificazione che si prova nel ri- 
conoscere d'aver male giudicato di una persona 
che non si risente del nostro giudizio, ed anzi con 
pacata saggezza, se lo spiega e lo perdona. 

Un certo, non dirò maligno, ma arguto piacere 
lo provano a metterci in discorsi d'arte, nei quali 
sanno che presumiamo di noi in modo eccessivo 
come di cosa che ci appartenga. Ci danno corda, 
ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi 
di compiacenza; non vorrei che non si dilettino 
del nostro discorso, ma più si dilettano di vederci 
mordere all'amo e tener cattedra aperta. E' cosi fa- 
cile cascarci, anche gli uomini meno verbosi e meno 
presuntuosi, viene così naturale a chi si trova in 
paesi lontani, di soddisfare minutamente alle curio- 
sità che i forestieri hanno del nostro paese, e si ob- 
bedisce ciò facendo ad un sentimento, dove entrano 
in dose tanto eguale, la vanità patria e la cortesia, 
se pure quest'ultima non prevale, che proprio c'è 
poco merito a tendere la trappola ed a far presa. 
Ma bisogna anche dire che i trappolatori mostrano 
del piccolo e facile trionfo, una compiacenza cosi 
misurata e deferente e la mostrano a così tenui 
segni, che non c'è modo, anche chi se n'accorge, 
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d'aversene a male. Tanto più che in fondo, di 
quella curiosità e di quella malizia, c'è il ricono- 
scimento di una nostra singolare perìzia e quasi 
la confessione di una loro inferìorìtà. Questo è 
certo ad ogni modo, che se ai nostrì discorsi d'arte 
fanno la tara, dimostrano però colla pratica verso 
la produzione artistica europea, una predilezione 
che li rende spesso ingiusti a quella del loro paese. 
Ho notato, con molta maraviglia, anche in persone 
coltissime, una inesplicabile indifferenza rispetto 
alla loro arte nazionale, della quale ignorano o 
poco apprezzano, gli stessi più celebrati prodotti 
a noi ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti 
europei di pari valore. 

Il Poe ed il Bret Harte hanno più larga fama 
in Europa che in Amerìca, e vi sono assai più sti- 
mati. Gente che conosce ed ammira il Pire Goriol, 
les Contes Drolatigues, Consuelo e Lelia, non 
serba nessuna memorìa del Corvo, dello Scarabeo 
(Toro, del Romanzo della Mummia e degli indi- 
menticabili Racconti Californesi. Ciò fa assai più 
meraviglia degli ammiratori del Balzac e della 
Sand che di quelli dell'Ohnet e del Gaboriau. Che 
la gente di palato grosso, prediliga i cibi grosso- 
lani e non curi dei delicati, si capisce, ma non rie- 
sco a concepire come gli americani colti e rifles- 
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sivi possano tenere in poco pregio le opere squisite 
e sincerìssime del Poe e del Bret Harte, solo per- 
chè non provengono d'oltre oceano, ma sono nate 
e fiorite nel loro paese. 

Nelle classi poi di media coltura, questo -esoti- 
smo letterario ed artistico, è davvero stupefacente. 
Gli uomini eleganti, gli uomini d'a£Farì anche se 
politi e curiosi a sfoggio di raffinatezze, di ogni 
cosa appartenente all'arte, si mostrano rispetto alla 
importazione artistica europea, creduli e magni- 
ficanti oltre misura. I nomi che in alcun modo ot- 
tennero fama di qua dell'Atlantico e giunsero a 
risonare anche di là, vi sono profiFeriti con accento 
di sacro ossequio e magnificati senza far differenza 
di qualità né di gradi. Si discorra di una celebre 
mima, di un trasformista di caffè concerto o di 
Vittor Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro 
Dumas, sono le identiche esclamazioni ammirative. 
E l'ammirazione per questi ultimi è affatto indi- 
pendente dalla conoscenza, nemmeno nominale, 
delle opere loro. Anche di queste conoscono, se lion 
altro il titolo, ma non saprebbero a chi attribuirle. 
Ho inteso molte persone di conto e perfino dei gior- 
nalisti adibiti alla cronaca ed alla cirtica teatrale, 
esaltare il Dumas ed il Sardou e la Signora dalle 
Camelie e la Tosca^ ignorando che quelli ne f os- 
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sero gli autori. La Signora dalle Camelie, sia detto 
fra parentesi, non è nota in America sotto il suo 
vero titolo. Il pubblico ed il manifesto la chia- 
mano : Camille. Il fiore caro a Margherita Gauthier 
suona in inglese Camellia. Camille non designa 
dunque il fiore : e non la protagonista che seguita 
a chiamarsi Margherita, Perchè quel titolo? E come 
avvenne che il pubblico non cercò mai le sue rela- 
zioni col dramma? E non trovandole, come avviene 
che se ne appaghi? Ho inteso dire che lo stesso 
segue anche a Londra. Singolare vicenda del dram- 
ma più popolare del nostro secolo! Oramai nei 
teatri della razza anglo-sassone, che sono circa la 
metà dei teatri del mondo, il nome Camille è legato 
per sempre ad una nazione drammatica colla quale 
non ha nulla ha che fare Un segno grafico, un nu- 
mero, le converrebbero del pari: il titolo è diven- 
tato una mera designazione convenzionale. 

Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono 
le rappresentazioni teatrali in lingua francese cui 
assistetti negli Stati Uniti. E devo dire che anche 
a ripensarci dopo che il tempo e la riflessione mi 
hanno fatto capace di tante cose sulle prime ine- 
splicabili, non mi riesce di darmene ragione. Come 
mai le famose attrici europee, quali la Sarah Ber- 
nhard e la Duse, possano conseguire in America 
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quel costante, universale e fruttifero consenso di 
pubblico che ve le richiama tanto spesso con im- 
mancabile fortuna. Gli americani non sono poli- 
glotti. Al più le numerose colonie tedesche primeg- 
gianti in alcuni Stati del centro, conoscono e par- 
lano colla propria anche la lingua inglese. Ma la 
francese vi è in scarso uso ed in più scarso l'ita- 
liana, se ne togliamo le numerose schiere operaie 
che non frequentano di certo i teatri a caro prezzo. 
E quei rari americani che studiarono il francese 
e quei rarissimi che studiarono l'italiano, ne appre- 
sero bensì le forme grammaticali ed impararono 
a leggere stentatamente qualche libro dallo stile 
piano e scorrevole, ma non riescono a parlarlo né 
ad intenderlo parlato. Al mio primo giungere in 
America, io masticavo a mala pena qualche parola 
d'inglese; sempre quando, mi occorreva di conver- 
sare con un americano, lanciavo invariabilmente 
questa domanda iniziale: 

— Do you sfeack ftench sir? 

Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere 
un: OAA noo^ con tante h all'Oh e tante o al 
No, da centuplicare la negazione. Quando capitava 
la ventesima che mi ribatteva un yes sir (timido, 
per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi disponevo 
a versare sul malcapitato fiumi di parole, per risar- 
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cirmi della parsimonia verbale usata cogli altri. Ma 
fin dalle prime, seguiva che il mio interlocutore 
non interloquisse o lo facesse con sì penoso sforzo 
mentale, labiale e gutturale che mi metteva in pen- 
siero della sua salute. Ed il francese mozzicato 
che esalava dalla sua bocca contratta ed a lungo 
spalancata, mi tornava assai meno comprensibile che 
non ringlese arrotondato di quegli altri, onde gli 
proponevo a modo di amichevole componimento 
che egli parlasse inglese ed io avrei parlato fran- 
cese. Ma si! Il mio francese, e non per mia colpa 
ve lo assicuro, riusciva a lui tanto ostico quanto 
a me il suo e più ostico assai del poco inglese sug- 
geritomi dagli antichi studi interrotti. e dai recenti 
frettolosi. Prova e riprova si finiva là dove s'avrebbe 
dovuto cominciare, coU'intenderci male nella lin- 
gua del paese, quando pure non si seguitava a non 
intenderci affatto, e qui il torto era mio perchè 
paese che vai lingua che trovi. 

Dico dunque che il pubblico americano non in- 
tende verbo alle lingue che la Bemhardt e la Duse 
parlano e cantano in modo tanto delizioso. Della 
Duse questo segue benché in minore proporzioni 
anche in Europa, quando viaggia e recita in Ger- 
mania, in Russia, in Francia ed in Inghilterra ; ed 
anche alla Bemhardt è somma grazia se, dalla 
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Russia e forse dall'Italia in fuori, di mille spetta- 
tori, cinquecento intendono a modo tutte le sue pa- 
role. Ma qui esse portano intomo commedie e 
drammi già noti in ogni città per via di traduzioni, 
cento volte rappresentate dagli attori locali. Il pub- 
blico che sa la commedia e ne ricorda i punti sa- 
lienti può seguire e gustare la interpretazione del- 
Tattrice, s'anco questa parli una lingua ch'esso non 
conosce o poco. 

In America, la Bemhardt ad ogni nuovo giro 
suol portare uno o più drammi nuovi ed il reper- 
torio della Duse, salvo la Signora delle Camelie, 
vi era, quando essa vi andò la prima volta, affatto 
sconosciuto e si può ben dire che sconosciuto ri- 
mane. Come fa il pubblico a seguire l'azione sce- 
nica, a misurare l'efficacia espressiva dell'attrice, 
a coordinarla ai movimenti drammatici ? Gli impre- 
sari curano che insieme col biglietto d'ingresso ogni 
spettatore riceva, mediante un prezzo supplemen- 
tare, un sunto della comemdia o del dramma, espo- 
sto in forma narrativa colla divisione in atti ed 
in scene. Ma questo è per lo più redatto bestial- 
mente in modo inintelligibile. Di tutte le scene dove 
la protagonista non interviene, l'esposizione è scarna 
ed arruffata; di quelle dove essa primeggia, son 
minuziosamente descritti, non i movimenti intrin- 

8 
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seci, ma i modi interpretativi dell'attrice ai quali è 
profuso lo sproloquio laudativo proprio degli in- 
fimi gionali teatrali. Vi si legge ad esempio : « Qui 
la Tosca (o Cleopatra o Giovanna d'Arco che si 
voglia) fa quel famoso gesto, esce in quel celebrato 
scatto di voce, cade, sorge, traversa il palco scenico 
nel tal modo, col tale atteggiamento che mossero 
il pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e fu- 
rono lodati dai sommi oracoli della crìtica pari- 
gina. » Ma il perchè di quel gesto, di quel grido, 
di quella caduta e di quella mossa, non è detto, 
né accennato, né dalla confusa narrazione del sog- 
getto si potrebbe altrimenti indovinare. 

Ho assistito in una piccola città di cui non ricordo 
il nome, tra Cincinnati ed i laghi centrali, ad una 
stupefacente rappresentazione della Tosca in lin- 
gua francese. Una città nata appena, anzi sul primo 
nascere, e nata e nascente, non da un nucleo cen- 
trale che vada via via allargandosi e sviluppan- 
dosi e salendo di villaggio in borgata e di bor- 
gata in città, ma invece a pezzetti sparsi ed in- 
teri, frammezzati anche nei quartieri centrali da lar- 
ghe distese di terreni coltivi. Uno schietto prodotto 
americano ultra incivilito ed ultra primitivo: un 
tratto di via sontuosa con palazzoni mirabolanti 
e botteghe metropolitane e tram e telefoni, poi un 
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campo seminato oltre il quale la via ripigliava im- 
perterrita le sue urbane gradigie. Sotto le finestre 
del mio fastoso albergo una banda di pellirossi 
cenciosi, pennuti e magnifici suonava delle arie di 
operette. Dietro le invetriate del Windaw spor- 
genti si vedevano rosicchiar confetti le stesse ele- 
ganti signore che oziano in quotidiana mostra die- 
tro le verande di New- York e di Chicago. Per le vie 
passano attillati nel soprabito a doppio petto e 
col cappello a staio, uomini membruti capaci di 
spezzare uno scudo coi denti e colle dita e di solle- 
vare un peso di cinque quintali. Una processione 
massonica spiegava al vento stendardi e labari a 
imagini simboliche e sfoggiava sul petto degli ico- 
noclasti repubblicani croci e medaglie da disgra- 
darne i diplomatici peruviani delle farse. Un nu- 
meroso stato maggiore di generali in grande pa- 
rata, con elmi a pennacchio, spallini ed alamari 
d*oro lucente, sbatacchiando lunghi e curvi sciabo- 
loni e soffiando come mantici entro inverosimili 
trombe dorate, precedeva un'insana dove era ma- 
gnificato non so quale estratto di carne della ditta 
X, Y and Comfany, Da tutti gli aspetti, da tutte 
le azioni, da tutti i suoni, si rivelava nella sua mac- 
chinosa impazienza l'America milionaria, brutale 
ed incompiuta. 
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La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava 
una recita 3ola. Giunta sul mezzodì da Cincinnati, 
doveva ripartire per Detroit in treno speciale, non 
appena terminato lo spettacolo. Ho fatto anch'io 
durante quindici giorni quella vita di zingaro prin- 
cipesco. Accompagnavo la compagnia per assistere 
alle prove di un mio dramma. Si viaggiava dalla 
mezzanotte fino a giorno inoltrato, a volte fino al 
mezzodì. La Bernhardt colla famiglia, aveva un 
vagone regale con due o tre cabine, un salone, una 
cucina ed un delizioso terrazzino a invetriate. M.r 
Abbey V impresario occupava un altro vagone poco 
dissimile, del quale cedeva a me un minuscolo quar- 
tierino composto di una cameretta col suo bravo 
letto, di uno studiolo e di un gabinetto di toelette. 
Al resto della compagnia erano dati due vagoni 
Pullman. Quando si dimorava due giorni nella stessa 
città il convoglio fermo in stazione su qualche bi- 
nario appartato era il nostro albergo. Al primo 
giungere si correva in teatro per le prove : lo spet- 
tacolo cominciava alle otto di sera e terminava 
verso le undici. 

Quella sera dunque, gli attori stavano vesten- 
dosi per la Tosca, quando l'impresario venne ad 
avvertire si sollecitasse la recita dovendosi par- 
tire alle undici precise. Bisognava quindi che lo 
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spettacolo terminasse poco dopo le dieci. Comin- 
ciare subito non si poteva perchè ancora mancava 
il pubblico, gli intermezzi bastavano a stento ai 
mutamenti di scena e di arredi; unico rimedio 
sfrondare il dramma senza pietà, cucire insieme 
a dispetto del senso artistico e letterale tutte le 
scene dove interviene la protagonista, menar di for- 
bici in tutte le altre e parecchie sopprimerle addi- 
rittura. A queste amputazioni i comici, i suggeri- 
tori ed i figisseufs hanno una grande destrezza 
e sono parati ad ogni momento. Ci si piega di 
mala voglia la Sarah Bernhardt, dotata com'è di 
una rigorosa coscienza artistica e rispettosissima 
del testo letterario. Ma questa volta l'urgenza im- 
periosa ne vinse gli scrupoli ed anzi il disgusto 
dello sconcio inevitabile, la indusse in una rabbia 
demolitrice che non conobbe più freno né legge. 
Poiché profanazione doveva essere, avesse almeno 
una artistica enormezza. Cosi una virago poiché 
vide la sua casa demolita da una banda di facino- 
rosi, impotente alla difesa, nel furore disperalo 
mette di sue mani il fuoco alle travi perchè meno 
duri l'orrore della distruzione. 

Non posso ridire lo scempio che si fece di quella 
povera Tosca, Gli atti erano presi d'assalto come 
una fortezza smantellata e da ogni parte rovina- 
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vano come massi smossi o come tese di muraglie 
rovesciate, brani di dialogo e scene intere. I perso- 
naggi scorazzavano pazzi attraverso un dramma 
insensato. A mezzo d'una scena, per saltare di un 
colpo nella successiva se il personaggio che vi do- 
veva agire non era presente, uno degli attori che 
stavano recitando, si faceva sulle quinte e lo chia- 
mava per nome ad alta voce. E quello accorreva ed 
usciva a casaccio in un dialogo improvvisato a 
soggetto, finché non gli riuscisse di afferrare un 
capo del filo drammatico mille volte spezzato e 
mille volte riannodato a nodi grossi e lenti. Io 
stavo in poltrona godendomi il delirio frenetico 
dei comici e più la bevuta larga degli spettatori. 
Quando fummo alla scena famosa della tortura, 
dove la Tosca smania ed urla alle grida ed ai 
gemiti del suo Mario, la Bernhardt dimenan- 
dosi e contorcendosi come un'ossesso, in luogo 
di profferire le parole angosciose del testo, prese a 
nominare strepitando i personaggi del mio dram- 
ma, finito di provare poco innanzi che cominciasse 
la recita. Dovetti fuggire per non smascellarmi 
dalle risa, mentre il pubblico rapito e commosso 
non si ristava dagli applausi e dalle acclamazioni. 
E tutti quanti, tenevano in mano e leggevano negli 
intermezzi il loro bravo sunto sceheggfiato nel quale 
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non era cosa che discordasse dall'azione che an- 
dava scatenandosi sul palcoscenico, e concordavano 
invece nella assoluta e fondamentale assurdità del- 
l'uno e dell'altra. 

S'intende bene che un tale massacro artistico 
non potrebbe impunemente seguire nelle grandi 
città colte e civili dove i teatri accolgono insieme 
col grosso dell'indigena, anche il fiore della popo- 
lazione forestiera ed i pochissimi americani poli- 
glotti. New-York, Boston, Filadelfia e più ancora 
Washington, mandano alla prima rappresentazione 
di un dramma francese, un pubblico intenditore 
ed esigente. Ma alle seconde e alle successive oc- 
corre il sussidio della traccia riassuntiva che fa 
incomprensibile a tutti quello che era solamente 
incompreso dai più. 

Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo in- 
nanzi di recarmi in America. A bordo poi della 
Bretagne m'era venuto per le mani uno di quei 
sunti, quello appunto della Tosca e n'ero rimasto 
atterrito. Non appena l' impresario m'ebbe annun- 
ziato le interviste di tanti redattori teatrali, pen- 
sai tosto di giovarmene, interrogandoli a mia volta, 
ed ammonendoli del barbaro scempio che si fa in 
America delle opere drammatiche importate d'Eu- 
ropa. In massima, non ho nessun gusto per le inter- 
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viste. Esso non servono per lo più che a far dire 
o ad attribuire cose scempie ad uomini che sapreb- 
bero a scriverne ed operarne delle sensate. Ammetto 
e comprendo le interviste politiche provocate ad 
arte dal l'intervistato ed intese a propalare quella 
dose di verità o di falsità che giova al momento 
ed a promuovere le smentite autorevoli sul punto 
più vero. Ma se l'equivoco può giovare qualche 
volta alla politica, all'arte nuoce sempre e quello 
che un artista pensa dell'arte, deve apparire dalle 
sue opere e non risultare dal processo verbale di un 
interrogatorio.. Di solito poi le interviste lettera- 
rie ed artistiche, hanno una applicazione ad homi- 
nem del tutto sconveniente. Un signore che non 
conoscete, viene di punto in bianco a domandarvi 
per mandarlo alle stampe, che ne pensiate del tale 
autore e della tale opera ; cose che è tanto facile 
argomentare a priori: si pensa male dell'uno e 
peggio dell'altro, onde l'intervista non fa che di- 
stillare veleno zuccherato. Nulla è più indiscreto 
del costringere un galantuomo ad essere o finto 
o scortese e quello che da sé non direbbe, farglielo 
gridare dai tetti a comodo professionale di un 
giornalista. Senza contare che quando non diffama 
una terza persona, l'intervista riesce troppo spesso 
diffamatoria all'intervistato, se pure non cumula 



UN'INTERVISTA 121 



le sue di£Famazioni. In questa sorta d'inchieste a 
me non avvenne mai di trovar poi stampato quello 
che veramente avevo detto. Non è molto, un va- 
loroso crìtico francese, poiché m'ebbe oltre un'ora 
tempestato di domande categoriche, mi fece an- 
noverare fra i romanzieri italiani viventi Cesare 
Cantù, ch'io non avevo neppur nominato e che era 
morto due anni addietro. 

Non ostante questa avversione fondamentale, 
l'idea di trattenermi in discorso di teatro, coi me- 
glio redattori teatrali di New-York mi dava pia- 
cere e ne speravo un gran bene C'era bensì la 
difficoltà della lingua, ma era appena arrivato e mi 
duravano molte illusioni sul francese degli ameri- 
cani, e devo pur confessarlo sul mio proprio in- 
glese. Ad ogni modo pregai un colto e gentilis- 
simo giornalista italiano, il signor Salvatore Cor- 
tesi, da due anni residente in New- York, perchè 
mi assistesse al cimento. Alle otto di sera comin- 
ciò la sfilata. Avrei voluto e speravo di poter racco- 
gliere ad uii tempo due o tré di quei signori, che 
sarebbe stato un mezzo assai più comodo, più sbri- 
gativo e profittevole di allargare la conversazione 
e di volgerla a* miei fini. Ma non ci fu verso. Veni- 
vano, uno alla volta, aspettando il secondo che il 
primo se ne fosse andato, ed il terzo, che se n'an- 
dasse il secondo. Entravano, salutavano, sedevano : 
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— Do yuo speak french sir? 

— Oh, nool 

Allora porgevo loro un bicchierino di Wisky e 
il buon Cortesi spiegava come non ostante la mia 
profonda conoscenza, diremo, letteraria, della lin- 
gua inglese, non avessi l'abitudine di parlarla, e si 
profferiva interprete. Quelli gradivano e comincia- 
vano l'inchiesta 

— Mister Giacosa è italiano? Quanti anni? Ha 
scritto un dramma in lingua francese? Dove di- 
mora in Italia? Quando ne partì? Ha fatto buon 
viaggio? Ha sofferto durante la burrasca? Bella 
New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli 
piace? Che cosa pensa di Sarah Bemhardt? Cono- 
sce Mascagni? Che ne pensa? Conosce Tamagno? 
Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo del suo 
dramma. Storico? Epoca? Racconti il soggetto. 

E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro 
interrogatorio, formulato in domande asciutte, con 
una compitezza di modi grave ed astinente, con 
un linguaggio professionale e quasi abbreviativo. 
Mentre io rispondeva ad una domanda, essi regi- 
stravano la traduzione che il Cortesi aveva fatto 
della precedente. Terminata l'inchiesta, gradivano 
il secondo bicchierino, salutavano me ed il Cortesi 
con forti strette di mano e se ne andavano com'è- 
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rano venuti con ineffabile impassibilità. Cinque volte 
mi toccò rispondere a domande su per giù equiva- 
lenti, cinque volte dovetti io esporre per sommi 
capi il mio dramma, ed il buon Cortesi voltarne in 
inglese la narrazione. Di che si giovarono le mie 
cognizioni linguistiche assai più che dalla lettura 
del manuale di conversazione e di una. settimana 
passata a tradurre: P ombrello del mio vicino^ ed 
il temperino del mio maestro. Perchè a udirlo rac- 
contare sempre compagno, così com'io l'esponevo 
con disperata uniformità, mi si fissavano in mente 
molti termini dapprima ignorati, e quasi propo- 
sizioni intere. E devo pure aggiungere ad onore 
dell'intelletto umano il quale sa fare diverse le cose 
somiglianti, che dai cinque identici racconti uscirono 
r indomani altrettanti relazioni affatto dissimili 
runa dall'altra e dissimili tutte dall'originale. 

Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era 
andato, io cascavo dal sonno e morivo dalla vo- 
glia, dopo tante notti vegliate a bordo sui sofà 
della sala da pranzo, di riposare finalmente in un 
buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto d'ora 
in attesa se mai capitassero altri, poi il mio ottimo 
interprete prese licenza e mi lasciò solo. Già stavo 
spogliandomi quando picchiarono all'uscio e mi 
portarono un biglietto di visita. Era il sesto. E mi 
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mandava col biglietto di visita, una letterina del- 
l'impresario che gli fissava l'intervista per le dieci 
di sera. Impossibile rimandarlo, tanto più che l'in- 
domani io dovevo partire per Chicago dove si tro- 
vava allora la compagnia. E poi mi confortava il 
pensiero che partito il Cortesi il nostro colloquio 
sarebbe stato di necessità assai breve e tale da po- 
tersi sostenere colla mente insonnita. Avanti dunque. 
Era un giovane sui trent'anni molto elegante, ed 
all'aspetto più aperto e più comunicativo dei suoi 
compagni. 

— Do you speak french sir? 

— Oh nool 

— Do you speak italian? 
.— Ohh nooo! 

— But y do not speak english-at-all. 
— Oh you speak very-well ! 

E si mise a sedere accanto al fuoco, col l'aria di 
una vecchia conoscenza, soddisfatta dell'incontro. 
Gli offersi il Wisky più coU'atto che colle parole, 
e m'industriai di persuadergli che proprio non mi 
era possibile sostenere una conversazione in inglese, 
e posso ben dire che ogni mia proposizione, era 
una prova luminosa della mia sincerità. Ma egli 
studiandosi di pronunziare chiaro e spiccando con 
benevola lentezza ogni parola, seguitava a dirmi 
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tatto SQcrkleate die a tic Lh e voluto cw<Muuf> U mia 
lii^m cxs Gome io cooosonro la s«a» die tsttv« stara 
rnmifia t^ die se a flKoon dava noia., egli a%i e ìA r 
aralo iMacrie di ttaltfimM oon ak ptà di f^pafiSro 
sjiriil.ne o c cp K o a doe spediti pariatoci Hi oftn 
■n fpcrilmle sigaro d'Avami, ae accese «no dì s^cx 
e prese ad infteiroganiUL 

ircn> svegliato del tatto e in fondo sentilo die 
la scena cn gustosa per sé stessa, ed il mìo intcr* 
l oLjatu t e piaocrole ed interessante. Findiè si rimase 
salle prime indiiesfce: il viaggio. FaiTivo, Timpres- 
sìooe dK mi aveva fatto New-Yoik ; fino a die in- 
fine egli potè metterci molto del soo» le cose an- 
davano a m ara viglia. Io aumnav o in modo ap- 
p ro ssima tiTo. egli affciTaTa, integrava e soggcrìva, 
rìdevamo tfr=ifmr dei miei spropos i ti ditegli ox- 
iq^ge w a o9n molto garbo, ne scat ta v a no osserva* 
zkni pieni di sapore; mi dilettava lo stndio di*egli 
faceva ad cspcìmeiie in forma elementare e rima- 
nendosi in ma p ove rissi ma copia di vocaboli, 
e g&e ne ero grato; ins omma, mi persuadevo sem- 
pre pili die la pvola non è il solo ne il migliore 
BMZEO dì ocnrankazìone fra gli nomini e die in- 
tanto nel caso nostro se avessimo tutti e dne par- 
lato spoditamtaite; non sar^ebbe «sdta dai nostri 
dìscMSi q!idla ocmeole ài wopatia die nsdva dallo 
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sforzo scambievole e dal comune desiderio di vin- 
cere la stessa prova. 

. Ma quando venne la volta del dramma, mi sentii 
proprio cascar l'animo. Mai e poi mai avrei saputo 
raccontarne disteso l'intreccio. Il suo non era gior- 
nale del mattino, usciva, mi disse egli stesso, sul 
mezzodì: gli suggerii di leggerne l'esposizione sui 
giornali mattinali che l'avevano intesa dal Cor- 
tesi. Mi rispose ridendo che ciò non gli conveniva, 
e che d'altronde tutti ne avrebbero fatto una rela- 
zione monca e confusa. 

— Preferisco capir male quello che mi dite voi, 
che bene il male che avranno capito quegli altri. — 

Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove 
ero alloggiato, si chiamava Y Hotel Martin: il pro- 
prietario era un francese. Suonai il campanello e 
domandai al cameriere se fosse in casa il padrone. 
Mi rispose che il padrone era uscito, ma che c'era 
il maitre d'hotel, il direttore della tavola. 

— E' francese il maitre d'hotel? 

— Sissignore. ^ 

— Pregatelo di salire. 

Il mio giornalista capiva e se la godeva sorri- 
dendo incredulo. Venne il maitre d'hotel, in abito 
nero e cravatta bianca, grave, grasso, pelato e no 
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bilcL Lo pregai di sedere; di stare a sentire atten- 
tamente qoeOo che gli avrei raooootato e di raccon- 
tarlo a sua volta in inglese; proposizione per pro> 
posizione a quel signore li presente. Mi feoe un 
cenno di condiscendenza e cominciai il racconta 
Ne fu subito sbalordito, tradusse alla m^lio la 
descrizione della scena, guardandomi perà con aria 
sospettosa, fiutando qualche mal tira Rassicurato, 
raccolse tutte le sue forze per seguire il filo della 
narrazione; ma quanto più ^li si faceva attoito ed 
intento, tanto più sentivo salire in me una ilarità 
irrefrenabile e la vedevo luccicare di gioia infer- 
nale nella pupilla dell'arguto americano. E già mi 
crucciavo della ri^ta imminente^ quando il malca- 
pitato interprete si levò e con una faccia attonita, 
incera e quasi umile, come di uomo die vede cosa 
al disopra di ogni sua concezione, mi disse queste 
testuali parole: 

— Monsieur, jamaìs je ne pourrai raomter ^a à 
monsieur, je suis a New-York depuis tms mms» 
mon anglais se bome aux beefteaks, aux pcMnmes 
de terre, aux omelcttes et aux vins de Cham- 
pagne. Ainsi vous permettez^. — E se ne andò 
^'altro. 

Per farla breve, dopo aver rìso tutti e due del- 
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l'avventura, con una fraternità degna di più chiare 
comunicazioni verbali, il dramma lo raccontai io. 
E lo raccontai in inglese, richiamandomi alla mente 
parole e frasi del buon Cortesi, ricorrendo al ge- 
sto, ai passi, ai moti, alle figurazioni sceniche. Era- 
vamo tutti e due eccitati e vogliosissimi, io di espri- 
mere, egli di comprendere e nell'intenso raccogli- 
mento mentale avveniva a lui di preavvertire certi 
svolgimenti dell'azione, di cogliere, prima ch'io 
li enunciassi, certi movimenti dell'animo dei per- 
sonaggi ; e la certezza di essere compreso, raddop- 
piava in me l'efficacia espressiva, mi faceva au- 
dace ad arrischiare termini posseduti in modo dub- 
bioso e che il più delle volte si trovavano azzec- 
care proprio nel segno. 

Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la mez- 
zanotte; egli si levò, elogiò con effusione il mio 
dramma ed il mio racconto, prese il cappello ed 
una scatoletta che aveva depostò entrando sopra 
una seggiola presso l'uscio, e mi disse ancora qual- 
che parola, che o soverchia fiducia nel mio inglese, 
o dimenticanza, profferì tanto serrata ch'io non 
l'intesi. Credetti mi ringraziasse e m'inchinai com- 
plimentoso. Quale non fu il mio stupore quando 
lo vidi girare le chiavette delle due lampade a gaz 
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che brillavano sulla caminiera! In un attimo nella 
tenebra lampeggiò un fascio di luce bianca e vi- 
vissima, udii lo scatto di una molla e compresi 
che egli aveva sparato la sua macchinetta foto- 
grafica. Riaccese il gaz, mi ringraziò e se ne andò 
contento lasciandomi contento di lui, e quasi sod- 
disfatto di me. 
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CAPITOLO VI. 

Da New- York al Niagaia* 

(Appunti di viaggio). 




N ireno. — Scrivo questi appunti mentre 
il treno vola da New- York a Buffalo. 11 
verbo volare dice la velocità e la deli- 
ziosa sensazione di moto ondulato che danno le 
molle di queste impareggiabili vetture. Non tre- 
mori né sossulti, ma uno scivolare dolce con al- 
terni, larghi e tenui sollevamenti come di onda. 
Seggo ad un tavolino fornito di ogni bisognevole 
per scrivere, di fianco ad un'ampia finestra dai 
vetri puri e tersi, onde lo sguardo spazia largo sulla 
fuggente campagna e ne raccoglie nitidi gli aspetti. 
Non tutti i viaggiatori godono, s'intende, di queste 
singolari comodità, ma tutti se le possono procac- 
ciare mediante il prezzo supplementare dì un dol- 
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laro al giorno. Il treno ha una sola classe di posti, 
ma non già all'uso europeo che ammette ai treni 
direttissimi le sole vetture di prima classe, bensì 
all'americano che non consente difiPerenze di classe 
mai. Solo si fanno, ad uso degli emigranti, che 
vanno per lavori manuali in gran numero ad una 
unica destinazione, certi treni speciali a prezzi ri- 
dotti e di modesta ma non incomoda fornitura. 

La lincc^ che sto percorrendo è la New- York Cen- 
tral, la quale rimonta sulla riva sinistra il corso 
dell'Hudson, e per Albany capitale dello stato di 
New-York, e per Buffalo e costeggiando il lago di 
Erié fino a Toledo mette capo a Chicago. 11 treno 
è tutto composto di lunghissime vetture uscite dai 
cantieri del Pullmann, di quel Pullmann, che pa- 
drone di una intera città operaia chiamata col suo 
nome, ascrisse a grande ventura Tesser nominato 
cavaliere della Corona d'Italia, tanto sono ghiotti 
di onorificenze straniere questi iconoclasti ameri- 
cani che non ne vollero istituire in casa loro. Sono 
in viaggio da tre ore, e già ho potuto notare ed 
accertare questo fatto caratteristico: che le sta- 
zioni, i ponti, i viadotti, le trincee, tutte le opere 
stradali nelle quali noi profondiamo tesori per 
dar loro in realtà od in apparenza una secolare 
stabilità e per abbellirle con disarmonici finimenti, 
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sono qui costruite con asciutto accorgimento del 
loro uso e della loro durata. Ciò prova che gli ame- 
ricani hanno del viaggiare un concetto più pro- 
gressivo del nostro. Le nostre opere definitive sem- 
brano .attribuire alla industria dei trasporti uno svi- 
luppo maturo, le loro provvisorie le mostrano non 
uscita ancora dal periodo iniziale. Quando si ri- 
fletta che è viva e non decrepita molta gente che 
potè vedere l'esperimento della prima locomotiva, 
e moltissima che ricorda l'incredula ilarità onde ne 
fu accolta la notizia, si è indotti a credere che gli 
americani siano più giudiziosi di noi. Le rozze e 
disadorne opere stabili, ed il sontuoso apparecchio 
delle vetture, mostrano come essi intendano alla 
comodità ed al lusso, dove questi possono indurre 
un sensibile accrescimento di benessere, e non cu- 
rino di attenuare i disagi, là dove la loro attenua- 
zione non scemerebbe in modo sensibile la somma 
delle impressioni sgradevoli. 

E' chiaro che la noia delle minute brighe che ri- 
corrono nello attraversare le stazioni non è punto 
attenuata dallo attendervi in locali tutti marmi, af- 
freschi e dorature, anziché sotto una tettoia ische- 
letrita e nuda come la baracca di un accampa- 
mento. Ed è chiaro del pari che il viaggiare in vet- 
ture spaziose, alte, bene aerate Testate, bene riscal- 
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date ma non soffocanti Tinvemo. il potervi sgran- 
chire le gambe camminando su e giù, per via di 
passaggi coperti, quanto è lungo il treno, lo stare 
coi fumatori quando fumate, ed il passare in più 
spirabil aere quando avete smesso, il mutare di 
posto e di vicini, l'avere sempre in ogni vettura, 
ad ogni momento, a portata di mano, un bicchiere 
d'acqua pura e ghiacciata, il potere scrivere let- 
tere e telegrammi su carta e con penne ed inchio- 
stro forniti dalla azienda ferroviaria ed impostarli 
affrancati mentre il treno corre^ sicuri che alla 
prima fermata, fosse d'un minuto, essi saranno de- 
bitamenti raccolti ed avviati al loro destino, il tro- 
vare all'ore prefisse e senza dovercisi strozzare per 
la fretta, né scendere di carrozza, e non cari, i pa- 
sti quotidiani, e la notte, senza, squattrinarsi dei 
letti dove dormir fra le coltri, e la mattina un 
buon lavabo rinfrescatore, ed allo scendere, un 
moro che vi spolvera e spazzola i vestiti, sono al- 
trettanti positivi e ponderabili accrescimenti di be- 
nessere. 

Questo ParloT'Car dove sto scrivendo ha due 
scomparti. Uno, il maggiore, dato al conversare, 
l'altro allo scrivere ed alla lettura. Qui scrivanie 
fisse e sedie giranti come alle tavole dei piroscafi, 
là poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a 
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piacimento, o appartandosi .a goder le vedute, o 
in circoli serrati per conversare, e tavolini leg- 
gieri per servizio di caffè e di liquori. Libri, gior- 
nali, riviste illustrate sparsi intorno a profusione. 
Gran lastre di cristallo formano i fianchi del va- 
gone, onde par di viaggiare all'aperto. 

Bello e maestoso l'Hudson, largo quanto il lago 
di Como, corrente fra piccole montagne frasta- 
gliate da mille seni, piombanti qua e là a picco 
nell'acque, coronate di foreste impenetrabili, spia- 
nate sui fianchi da mòrbidissimi prati. E' il mese 
d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di 
fiamma viva, assai più ricco e fastoso del nostro 
giallore autunnale, e cosi robusto che sembra espri- 
mere la pienezza vegetativa della giovane estate. 
Si direbbero oleandri o rododendri in fiore. Sotto 
il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati sme- 
raldini, sull'acque grigie e rotte, quella gagliarda 
fronda purpurea, rende come bagliori di incendio. 
Ai nostri occhi è un paesaggio inverosimile ed ecci- 
tante. Nel fiume ondoso come laguna in tempesta, 
vanno e vengono di continuo vapori, velieri, zat- 
tere macchinose per enormi cataste di alberi e guiz- 
zano temerarie barchette. Fischi, rombi, squilli, 
grida, voci, echeggiano di continuo nell'aria. Sulla 
riva opposta del fiume, passano ogni dieci minuti 
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convogli interminabili, dal pennacchio fumoso che 
sale pei colli e si lacera e svanisce nelle rosse fronde. 
S'avventano nei tunnel, ne sbucano, s'imbattono f ug- 
genti per opposti versi, salutandosi con rauchi rug- 
giti rabbiósi. Sui promontori, o sulle spianate del 
monte qualche villa a guglie dorate, o gruppi di al- 
berghi imbandierati. Nessun casolare e pochi vil- 
laggi, e quei pochi, distesi allineati in desolata uni- 
formità, le case a dado, tutte d'una forma, di una 
misura e d'un colore, altrettante vite individue, senza 
comunione di vita. In una stradicciuola fra i prati, 
vedo camminare un uomo alto, ed^un ragazzino di 
otto anni forse, tenendosi per mano: s'avviano 
verso una fila di case schierate a mezza costa ed 
hanno l'aria di dimorarvi tanto ci vanno con passo 
posato ed abitudinario. A chi attraversa come io 
faccio, in gran furia, un paese lontano ed ignoto, 
tali sprazzi di vita intima e tranquilla, fanno un 
senso di malinconica meraviglia. Qui poi al paese 
intorno manca ogni aspetto domestico. La campa- 
gna solitaria non mostra visibili traccie dell'opera 
agreste ; non domata, non ingentilita dalle colture, 
non scompartita in poderi, non rigata dai solchi, 
essa esprime la solennità augusta delle forze pri- 
mitive. 

L'americano è in viaggio accostevole, facile e 
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piacevolissimo compagno. Non importuno ad at- 
taccar discorso, è premuroso a fornire notizie in- 
tomo ai luoghi, alle industrie, alle genti, alle 
usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile 
orgoglio ond'egli si tiene di gran lunga superiore 
agli europei d'ogni nazione, egli non sa nascondere 
un senso di riconoscente compiacenza nell' imbat- 
tersi in europei curiosi di visitare il suo paese. Ne 
ascolta con deferenza le critiche discrete, si beve 
beato l'elogio che cerca per modestia di attenuare 
quasi a ricambio di cortesia. Brusco e duro, dicono, 
agli affari, gli ozi forzati del viaggio lo tornano 
gaio e senza pensieri. 

Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una 
tavola, con tre signori di magnifico aspetto. Oggi 
stesso il 'New-York Herald ha pubblicato un mio 
ritratto, e mi ha annunziato viaggiante alla volta 
di Chicago. Io desino in silenzio: essi discorrono 
allegri in inglese, con quell'accento arrotondato de- 
gli americani, che ne rende bensì più chiaro V in- 
tendimento, ma non quanto basti alla mia scarsa 
conoscenza della lingua ed all'assoluto difetto di 
parlata. Tuttavia ad un punto, più agli occhi che 
alle parole, mi pare di accorgermi che essi accen- 
nino alla mia persona. Alle frutta, uno di essi or- 
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dina una bottiglia di Champagne, ed il moro, al suo 
cenno, ne mesce a me pure. 

— Bella Italia, — mi dice quel signore, levando 
il bicchiere. Il saluto, il nome della patria, Tinat- 
lesa cortesia, mi danno una scossa al sangue. Mi 
ravvisarono alla imagine pubblicata dal giornale. 
Quegli che ordinò lo Champagne è di origine ita- 
liana, e non remota. Si chiama Rapallo (bisogna 
sentire com'egli pronunzia quel nome) ed è giudice 
a New-Yoik. Suo nonno venne giovane in America 
da quella città ligure onde portava il nome e non 
rimpatriò mai più, e già il figlio ignorava affatto 
la dolce lingua paterna, figurarsi il nipote. Tutta- 
via, il ricordo dell'antica terra Enotria ch'egli non 
conosce, lo mosse a salutarmi col biondo vino. 
Chissà da quale infantile fondo di memorie, egli 
trasse le parole: Bella Italia! — Quale suono eb- 
bero per me quelle parole! — Certo nella nostal- 
gia che mi opprimeva, un vero ed attuale italiano 
e parlante con purezza la lingua italiana, non mi 
avrebbe dato a vederlo ed a discorrere tanta poe- 
tica gioia, quanta me ne diede quell'americano stu- 
pito forse di trovarsi sulle labbra il nome della 
avita patria obliata. 

Alla stazione di Buffalo. — Noto la storia delle 
origini di questa città veramente americana. Sul 
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principio del nostro secolo, un quacquero carita- 
tevole ed immaginoso escogitò un ing^noso mezzo 
di far danaro. Egli mandò in giro con firme false 
cambiali per il valore di dieci milioni, che pagò 
puntuale alla scadenza mediante nuove maggiori 
emissioni. Largo, anzi magnifico spenditorc, pro- 
digo di ricchezze ai compagni, impiegò le somme 
così carpite^ alla costruzione di una città sulle rive 
del lago Erié. Ma a mezzo dell'impresa, fu sco- 
perta la frode, ed al quacquero tradotto in giù- ' 
dizio, toccarono dieci anni di carcere. Spirato il 
termine della pena, i compagni che nel frattempo 
avevano trovato modo di compiere le fabbriche 
da lui iniziate si recarono in folla alla prigione ad 
accoglierlo uscente. Lo portarono in trionfo per 
le vie acclamandolo fondatore e padre della nuova 
città. Se Buffalo produrrà e meriterà un Tito Livio, 
come ne saranno narrate le origini? 

Detroit sul lago St. Clair, — Bella città ridente 
e pulita senza stridori di macchine né fumo di opi- 
fici. E delizioso albergo questo Russel Hotel donde 
dalla finestra della mia stanza, nello sfondo della 
via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago, 
1 tenui colli della riva canadese. Città riposante 
dove nulla colpisce in modo eccessivo, né gli oc- 
chi, né la mente, e riposante albergo non servito 



MO CAPITOLO VI 



Dio grazia, da quei frenetici mori che s'incontrano 
in quasi tutti gli altri alberghi americani e ven- 
gono tosto a noia per i motti a scatto e la screan- 
zata famigliarità. Non ostante l'uguaglianza dei 
diritti sanzionata dalle leggi, negli Stati del Nord, 
i mori sono tenuti in condizione di assoluta infe- 
riorità ed adibiti ad opere servili. Mentre nella Vir- 
ginia, nella Carolina, nella Florida, nell'Alabama, 
nel Mississipi s'incontra moltissima gente di colore 
in condizione civili e non poca ricchissima, che 
vive a paro a paro coi bianchi ed anche li spadro- 
neggia, negli Stati di New- York, nella Pensilvania, 
neirillinois, (nel Massachusset perdura, rispetto alla 
razza negra, un sentimento di ripulsione violento 
ed invincibile. Molti alberghi di Boston, di Filadel- 
fia, di Washington respingono gli avventori negri 
anche se ci capitano con gran sfarzo, cqn un co- 
dazzo di servitori ed a suono di dollari d'oro. E sì 
che gli alberghi americani, così impersonali come 
sono, sanno più di piazza pubblica che di casa 
privata. 

Gli alberghi americani meritano davvero un 
cenno speciale. Di gran lunga più perfetti e più 
economici dei nostrani, quando il viaggiatore si 
pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi 
e costosissimi a chi voglia viverci all'europea, I no- 



DA N£VV-YORK AL NIAGARA 141 

Stri sono informati al pregiudizio aristocratico anzi 
plutocratico che governa ancora in Europa quasi 
tutte le relazioni del minuto commercio. Presso di 
noi chi spende il danaro è persuaso di stare al 
disopra di quegli che lo riceve in cambio di presta- 
zioni d'opera e di prodotti. Chi mette mano alla 
borsa, suole assumere per lo più una cercaria di 
degnazione protettrice e pretendere dal fonitore, 
in aggiunta della merce, una dose di riconoscenza. 
In America lo scambio del danaro colle opere e 
coi prodotti non modifica in nessun modo il pro- 
fondo sentimento di eguaglianza che è in tutti i 
cittadini dell'Unione. Dai più umili ai più fastosi 
negozi l'avventore è accolto con grazia, ma senza 
smancerie premurose. Dove qui s'incontra una pre- 
mura servile, là se ne incontra una servizievole. 
Cosi nell'entrare all'albergo non inchini, non sber- 
rettamenti, non sorrisi adescatori del proprietario o 
dei suoi commessi. Se all'albergatore occorrono i 
clienti, a questi occorrono l'alloggio t la tavola : 
pari pari ognuno dà, ognuno riceve. Le ragioni 
di contatto fra il viaggiatore ed il personale di- 
rettivo e quello di servizio, vi sono ridotte ai mi- 
nimi termini. L'albergo americano è ordinato a 
modo di una grande macchina ingegnosissima e 
spedita, che ogni viaggiatore deve saper mettere 
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in moto. Le prestazioni personali fuori del movi- 
mento normale vi hanno un'azione tarda ed impac- 
ciata e conducono ad un aumento notevole di spesa. 
Il viaggiatore ha a portata di mano quanto occorre 
a* suoi bisogni, ne faccia profitto e basti a sé. Presso 
di noi il proprietario od il conduttore dell'albergo, 
e più il portiere, esercitano sul viaggiatore, una 
specie di tutela continua e domestica, che soppe- 
risce alla sdegnosa ignoranza della vita pratica e 
alla schifiltosa pigrizia della gente a modo. Il por- 
tiere dei nostri alberghi, deve fare l'ufficio di un 
vade-mecum, uniwevsdAe, Vi indica i migliori magaz- 
zeni, vi suggerisce la gita più adatta alla giornata, 
vi consiglia lo spettacolo preferibile. Gli affidate 
il biglietto che un amico verrà a ritirare fra un'ora, 
gli date l'incombenza di pagare la carrozza che vi 
ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle dispute 
che sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli richiedete 
insomma mille piccoli servizi protettori, i quali vi 
cansano bensì noia e fatiche, ma vi impediscono 
la perfetta conoscenza dei luoghi che andate visi- 
tando e vi frustrano in gran parte della utilità del 
viaggio. Questo non può avvenire negli alberghi 
americani, dove tutto il piano terreno appartiene, 
non agli ospiti, ma al grandissimo pubblico, e 
dove tale è la ressa continua delle genti e l'urgenza 
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degli a£Farì, che quanti ci tengono uffici speciali, 
hanno incombenze preordinate, precise» rigorose, e 
non possono attendere che a quelle. 

Il piano terreno degli alberghi americani è una 
succursale della pubblica piazza. E non parlo del- 
l'atrio solamente, ma delle sale sontuosissime, date 
alla lettura dei giornali, al riposo, al conversare, 
allo scrivere, degli spacci di liquori e sigari, del- 
rùfficio telegrafico, e dei locali per lo più sotter- 
ranei destinati alla pudica pulizia ed igiene pub- 
blica. Vi sono alberghi dove zampilla nell'atrio, a 
comodità di quanti passano per la via, una fonte 
d'acqua ghiacciata purissima, cui tutti possono at- 
tingere senza costo di spesa. Qui alVIfoiel Kussel 
è così data al pubblico una fonte d'acqua gazosa 
naturale. Chi aggirandosi per la città è preso da 
stanchezza, entra nel primo albergo che gli ca- 
pita, parlo ben inteso dei maggiori, va alla sala 
di conversazione, che apre spaziose vetriate sulla 
via, e vi si adagia in comodi seggioloni. Nessuno 
gli domanda, donde venga né perchè. La casa ap- 
partiene al pubblico. Gli amici, gli uomini d'affari 
vi si danno convegno. Chi vuol scrivere lettere, 
trova sulle ampie tavole l'occorrente: quando la 
carta venisse a mancare ne richiede al commesso 
che si affretta a fornirgliene in copia. L'intestazione 
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portante il nome e la veduta dell'albergo, ripaga 
al proprietario la spesa con altrettanta reclame. 

La retta nei grandi alberghi americani» varia 
dai tre ai cinque dollari il giorno, cioè dalle quin- 
dici alle venticinque lire. Ma quando si pensi che 
in parecchi Stati dell'Unione il minimum dei sa- 
lari è fissato appunto in tre dollari al giorno, si 
deve riconoscere che quei prezzi non sono cari. 
Quando poi si ponga mente alle comodità raffinate 
ed al vivere lauto cui corrispondono, essi appaiono 
modicissimi. In New- York, costa tre dollari al 
giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, al Fifth 
avenue hotel, o Albergo del quinto viale, uno dei 
più centrali, dei più sontuosi e dei meglio riputati 
della città. Nell'alloggio, è compreso, per lo più 
il bagno quotidiano. Per tre dollari al giorno, io ho 
qui una camera stupenda, un gabinetto uso guarda- 
roba, un gabinetto di toeletta ed uno da bagno, 
dove è sempre copiosissima ad ogni ora l'acqua 
fredda e la calda. Il letto è congegnato in modo, da 
tramutarsi durante il giorno in un finto armadio. 
La cassa dell'intelaiatura dove stanno il saccone 
e le materassa, sorge girando su cardini e va ad 
agganciarsi alla spalliera a capo del letto, mo- 
strando sul fondo, una larga specchiera. La camera 
prende cosi un aspetto signorile di salotto o di 
stanza da studio. 
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Ognuno può fare ì suoi pasti all'ora che gli fa 
comodo. Dalle sette alle nove della mattina è sem- 
pre lesta una prima colazione, che comprende a 
scelta: the, caffè, latte, cioccolatte, carne fredda 
e verdure in aceto. Dalle undici della mattina alle 
due pomeridiane è pronto il desinare, che non è 
dato identico a tutti gli avventori, ma che ognuno 
può ordinare a piacere purché si contenga nei li- 
miti di una lista copiosissima, la quale comprende 
dai cinquanta ai sessanta piatti diversi. A nessuno 
è fissato il numero dei piatti. Gargantua, potrebbe, 
volendo, assaggiarli tutti quanti, come potrebbe, 
quando gli bastasse lo stomaco, desinare alle un- 
dici, ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco. 
Tutto l'ordinamento mangiatorio di quegli alber- 
ghi è fondato, come già vedemmo nei Bars, sulla 
buona fede del pubblico. A me, sull'entrare nelle 
sale da pranzo, nessuno ha mai domandato né il 
nome né il numero della camera. Entravo e sedevo 
a mensa, ciò voleva dire che ne avevo acquistato 
il diritto. Per farla breve, alle quattro è servito 
un lunch e dalle otto alle dieci di sera una cena, 
sempre copiosa e lasciata sempre agli avventori 
la composizione del pasto. Sono però fuori della 
prestazione normale, le bevande spiritose. Servono 
in abbondanza e senza aumento di spesa il the ed 
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il caffè caldi e freddi, ma chi voglia 'pasteggiare 
a vino o birra deve far conto a parte. e far bene i 
conti colla propria borsa. A noi europei quel gran 
costo delle bevande di cui soliamo accompagnare 
il, cibo, riesce gravissimo. Gli americani per lo 
più, sono a tavola d'albergo, bevitori d'acqua pura 
o d'acque minerali, o di decotti. A pranzi d' invito 
mescono allegramente i vini rarissimi di Francia 
e di Spagna, o certi nuovi prodotti di California, 
che già rivaleggiano cogli europei. In famiglia o 
sono astemii del tutto o temperatissimi bevitori. 
Virtuoso preludio a viziose intemperanze. Quel po- 
sto in Paradiso che si conquistano coll'astinenza 
dinatoria, lo riperdono la sera ai Bars, od ai Clubs, 
dove il demonio prende le sue rivincite ad usura. 
Ho incontrato negli alberghi delle minori città 
una curiosa usanza : ad ogni sesso è data una spe- 
ciale porta d'ingresso. Genilemen*s entrance da una 
parte e Ladies' entrance dall'altra. E parlo, s'in- 
tenda bene, della vera porta d'ingresso all'albergo 
aperta sulla via, per modo che il cartello spartitorc 
dei sessi lo possano leggere quanti vi passano. A 
tanto arriva dunque la bigotteria dei costumi ame- 
ricani? Eppure se v'ha paese dove la provvidenza 
legislativa ed il carabinieìre esercitino sui costumi 
una vigilanza continua e rigorosa, questo è l'U- 
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nione americana. Chi non ha inteso parlare della 
tutela che le leggi americane concedono alla 
donna? La denuncia che una donna faccia di una 
violenza patita, si tratti pure di dolci violenze, è 
ritenuta, quando non vi siano testimonianze in 
contrario e quando l'accusato non riesca a dimo- 
strare l'alibi, quale prova sufficiente del fatto. 
Presso di noi, in difetto di prove concomitanti, il 
solo diniego dell'accusato vale quanto la sola af- 
fermazione dell'accusatore, anzi in realtà vale di 
più perchè essa basta ad escludere il reato che que- 
sta vorrebbe stabilire. Per dirla in termini giuridici, 
noi ammettiamo sempre in favore del l'accusato, la 
presunzione juris dell'innocenza, mentre in quest'or- 
dine di reati, l'americano ammette la presunzione 
juris della colpabilità. Ho inteso molti americani 
dirmi ridendo che in viaggio, 1* inquietudine del 
trovarsi soli in due di sesso diverso, propria in Eu- 
ropa del sesso debole, negli Stati Uniti si riscontra 
quasi esclusivamente nel sesso forte. Un uomo da- 
naroso, sia egli giovane o vecchio, che si trovi in 
vagone a tu per tu, con una donna, specie se la 
donna è bella, o s'incantona, si atteggia a pudi- 
bondo riserbo, e tiene gli occhi bassi come farebbe 
una educanda, o emigra senza più nel vagone ac- 
canto anche a costo di starci a disagio. La cosa va 
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intesa alla grossa e bisogna farci la tara, ma in 
sostanza la famosa fiirtation americana, fa i suoi 
conti sui rigori legislativi e spesse volte un bel 
sorriso non è che il primo atto di una procedura 
giudiziaria in via criminale. 

I costumi secondano la legge. In nessun'altro 
paese, la separazione dei due sessi è cosi coercitiva 
come negli Stati Uniti d'America. — Vi sono spet- 
tacoli dati alle sole donne, vi sono Club esclusi- 
vamente femminili, vi sono caffè e trattorìe nelle 
quali le donne sole possono entrare. Se un uomo 
ci capita per sbaglio o per ignoranza degli usi 
locali, ne lo sfrattano con garbo, ma inesorabil- 
mente. E non è a credere che ciò avvenga per ti- 
more di intemperanze libatone. New- York e le altre 
città dell'Unione sono piene di trattorie promiscue 
ed astemie dalle quali è bandita ogni bevanda fer- 
mentata; dove non si pasteggia che acqua e de- 
cotti. Questi ristoranti femminili sono dunque ve- 
ramente androfobi per sistema. 

Tali continue e patenti cautele, farebbero sospet- 
tare che l'uomo americano sia affetto di un eroti- 
smo insanabile ed irrefrenabile al quale convenga 
nell'interesse pubblico ed in special modo dello 
stato civile, opporre i rigori della legge e materiali 
impedimenti. Invece, a giudicarne di quanto segue 



DA NEW-YORK AL NIAG\RA I49 



nelle vie, nelle vetture pubbliche e nei luoghi di 
promiscuo ritrovo, io sarei indotto ad attribuirgli 
una pacatezza erotica rassicurante — In Europa, 
dal minore villaggio alla maggiore città, quando 
passa per la strada una donna bella, i più si voltano 
a guardarla con ammirazione. Non parlo di pro- 
positi e di atti indiscreti ed irriverenti, ma di quella 
briosa compiacenza che prende delle cose belle 
quel tanto che appartiene all'aria ed alla luce. Que- 
sto non vidi mai seguire in New- York, né in Chi- 
cago, dove gagliardissimi giovani, imbattendosi in 
&or di ragazze, non le degnano di uno sguardo 
e le oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La 
quale a farlo apposta è tale che non è facile riscon- 
tro nei nostri paesi. E non si dica che quelli 
sono uomini seri ed affaccendati, perchè una oc- 
chiata ammirativa non fa perdere tempo e non svia 
dai pensieri abituali se non le menti corrotte Anzi 
quelle facilità di accensione estemporanea, che lam- 
peggia e svanisce, è propria delle genti operose e 
sane. E non posso nemmeno attribuire quella asti- 
nenza a rispetto, perchè l'ammirazione non è cupi- 
digia e mentre il compiacersi della bellezza è un 
movimento naturale dell'anima,* il rifuggirne è 
spesso indizio di avvedutezza viziosa ed il non am- 
mirarla è ingratitudine. Sebbene la donna ameri- 
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cana sia più spregiudicata e senta di sé più fiera- 
mente che in generale l'europea, essa non sdegna 
apparire ed assapora l'omaggio. Rammento che 
un giorno mentre camminavo in compagnia di un 
inglese, lungo il quinto viale che è ora il più ele- 
gante di tutta New- York, ci passò accanto una di 
quelle beltà radiose che spandono intorno la pri- 
mavera. Ai modi ed al vestire si capiva che non era 
una cercatrice d'avventure e molte persone la sa- 
lutavano con rispetto. Le donne americane, le gio- 
vani, sono più briose delle nostre; più fiorenti di 
salute, alte e snelle, esse lasciano apparire nelVan- 
dare spedito ed in una non so quale giocondità 
diffusa per tutto il viso e la persona, la contentezza 
di vivere. Il mio compagno era un uomo corretto 
e manierosissimo, ma a quel fulgore di bellezza 
non potè impedire che gli sfuggisse, a mezza voce, 
piuttosto pensiero vibrante in parole che apostrofe, 
questa esclamazione: 

— Oh how pretty! Oh quanto bella! 

La donna, già passata, l'intese, si voltò, e con 
moto parimenti irriflessivo rispose ridendo: 

— Am J? Lo sono io? 

E seguitò affrettando la sua strada: né Tatto 
insolito, né le parole invogliarono l'inglese a se- 
guirla tanto il sorriso era stato misurato e la li- 
cenza onesta. 
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Le leggi e le consuetudini corrispondono più 
spesso a necessità passate che ad attuali. Si capisce 
che un popolo venuto formandosi alla maniera 
che tenne l'americano dovette in tempi non remoti 
essere sfrenato e violentissimo, e si capisce che i 
suoi reggitori abbiano per contenerlo raccomandato 
alle leggi la gentilezza dei costumi. Vige ancora 
in America una specie di galateo coercitivo la cui 
osservanza è affidata al policeman. Eppure chi ci 
sia dimorato alcun tempo deve riconoscere che quel 
popolo è di gran lunga più educato e contegnoso 
del nostro. Le vistose cautele sono infatti delle 
città e dei quartieri vecchi e fuori mano. Dove più 
urge la vita e splende la pulitura moderna, la pro- 
miscuità dei sessi, non sembra né illecita né peri- 
colosa. Uomini e donne entrano nei modernissimi 
alberghi americani, per la stessa porta e nessuno 
cura sapere dove si spartiscano. 

Diiroii, — Non volli, non avrei saputo ieri, rac- 
cogliere le mie impressioni sulle cascate del Nia- 
gara. Ancora mi pareva di sentirne negli orecchi 
e nella mente il rimbombo. E anche oggi ancora 
rintronato, so meglio dire la veduta che le sen- 
sazioni ch'io n'ebbi. A chiuder gli occhi rivedo 
l'immenso semicerchio dell'acqua e la piccola bo- 
scosa isoletta che lo rompe in due branche disu- 
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guali. La vedo sotto il pulviscolo acqueo che le 
addensa intorno quasi un nimbo lunare e dà ad 
ogni suo profilo un tremolio adamantino. Quell'i- 
solotto segna il confine fra l'Unione e il Canada. 
A sinistra dell'isola, la cateratta» larga un du- 
gento metri, appartiene allo Stato di New- York, 
quella a destra, larga oltre i seicento, ai possedi- 
menti inglesi. La prima rompe in linea retta, la 
seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende in- 
fatti questo nome. Sulla riva dell'Unione è la pic- 
cola città di Niagara Falls, dissimile affatto dalle 
sue consorelle americane e non altrimenti indu- 
striosa che per passaggio e soggiorno di forastieri 
contemplativi : una città, che sa di villaggio sul 
fare ad Interlaken e dell'altre stazioni svizzere di 
soggiorno estivo ; grandi e sontuosi alberghi, botte- 
ghe di curiosità locali riferite alle cascate, vetture 
e guide per le gite d'obbligo ai punti più rinomati. 
Un ponte sospeso attraversa il fiume dirimpetto 
alle cascate dèlie quali ancora riceve gli spruzzi 
ed il vento. Alto sul pelo dell'acque oltre gli ot- 
tanta metri esso è cosi leggero che al primo passo 
che ci movete ne tremano le corde, le tavole, ed a 
voi l'animo ed il piede. Il soffio dell'acque lo fa 
oscillare di continuo: i giorni di vento esso rulla 
come una nave, a segno che i pedoni si reggono a 
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stento ed i cavalli imbizzarriscono dalla paura. Dal 
mezzo del ponte si gode la più ampia e piena ve- 
duta delle cascate che dalle rive non appaiono in- 
tere. Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta 
a valle di esso il fiume ribollente incassato fra le 
sponde altissime, precipitoso ed esprimente una 
forza scomposta più minacciosa in vista e spavente- 
voli che non sia quella del gran salto. 

Dalla riva Canadese dove sorge sul Torlo della 
cascata un sontuoso albergo sempre avvolto di 
nebbia iridescente, lo spettacolo è veramente ma- 
gico. Il muggito formidabile, il tremito continuo 
della terra, la gigantesca lama verdognola che 
pare immobile sull'abisso, la nivea schiuma che ri- 
bolle nel fondo, le nuvole che ne vaporano di con- 
tinuo, le roccie brunite dalla secolare politura e 
rilucenti quale metallo, il volo inquieto di grossi 
uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti con 
sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni, 
vi danno insieme una sensazione angosciosa e de- 
liziosa di annichilimento come se foste parte inerte 
della colossale rovina. La note al chiaro di luna 
quella vista ha una seduzióne mortale. 

Nella bianchezza lunare la forza incomparabile 
dell'acque assume tutti gli attributi della lascivia 
e della morbidezza; l'ampio silenzio circostante 
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lascia che sul rombo diluviale che esce dal gorgo, 
guizzino come saette colorate su fascio luminoso, 
mille suoni sottili e discontinui come cicaleggi di 
goccie intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingor- 
gati, parole sommesse di acque sviate dal salto che 
sembrano rallegrarsi d'averla scampata, e non so 
quali subitanei battere d'ali. 

Nel caso di una torre che scende come un pozzo 
fino al letto inferiore del fiume, un apparecchio 
meccanico vi cala nella voragine a mezza altezza 
e vi depone sopra una rovina di massi giganteschi 
fra i quali serpeggia un sentiero lubrico e scosceso. 
Sotto una pioggia torrenziale che non ha difesa 
di ombrelli, poiché vi s'avventa contro, così dal 
basso e dai fianchi come dall'alto, quel sentiero 
conduce ad uno stretto tunnel scavato nella roccia 
sotto il piano della cascata. Ad un punto, per una 
larga apertura della parete rocciosa, si vede la massa 
fluviale passarvi dinnanzi ad arco, vicinissima. La 
senzazione che nasce in quella vista è profonda, ma 
lo spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa sgo- 
mento quel sapersi sotto a tanto volume di acque, 
ma di queste l'occhio non misura né l'impeto né la 
mole. Una lastra spessa di vetro verdognolo darebbe 
all'occhio una identica immagine. Tolto il cielo e le 
sponde lontane e l'abisso, circoscritta la massa ac- 



DA NRW-YORK AL NIAGARA 155 

quea dagli orli rocciosi del finestrone, quella veduta, 
che par tanto immaginosa a parlarne, s'immiserisce 
ben presto fino a ricordare gli apparati scenici. — ^ 
Dopo due minuti, il lembo d'acqua vi pare immo- 
bile, tanto ne sono uniformi gli aspetti successivi, 
ed il frastuono, non echeggiato da ostacoli lontani, 
non vibrante nell'aria aperta, vi dà la sensazione 
di una sordità per istupidimento. Al più giova en- 
trare in quel tunnel ed affacciarsi a quella sezione 
di Niagara, per avere all'uscita, centuplicata l'im- 
pressione della grandezza. Ma ai grandi spettacoli 
naturali, non occorrono artifizi ingranditori, e non 
torna il conto di camuffarsi in veste di palombaro 
per scompartire il Niagara in casellarii, quando lo 
sgomento estetico che ne sperate procede dalla sua 
immensità. 

L'inverno, il Niagara attira più gente che l'estate. 
Ma lo spettacolo delle cateratte ghiacciate è più 
curioso che imponente. Gli Europei cui sono fami- 
gliari i grandi spettacoli alpini, parlano di quella 
vista in tono di leggiera canzonatura. Ben altri 
fiumi di ghiaccio, e correnti fra altre sponde e più 
profondi e minacciosi, e più poderosi motori del- 
l'animo e della mente, rompono a valle dalle creste 
del monte Bianco e del monte Rosa. Tuttavia nelle 
cateratte ghiacciate è bello vedere il fiume ancora 
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copioso, scorrere sotto la crosta trasparente, ed 
udire il rombo della caduta risonare come in tubo 
metallico, nelle immense caverne di ghiaccio. Gli 
albergatori s'intende, s'industriano là pure, come in 
Svizzera, di snaturare le bellezze naturali con razzi 
di luci diverse che rin frangendosi nelle conche, sui 
dorsi e sulle guglie cristalline, improvvisano vi- 
sioni paradisiache od infernali ed allettano le 
menti posate e poco immaginose dei praticoni ame- 
ricani col fascino del soprannaturale. 

Ma già minaccia alle cateratte del Niagara una 
trasformazione più reale e durevole. Per quanto 
sembrino sconfinate le miniere di carbone ancora 
intatte nelle viscere della terra americana, già ne 
è calcolato il possibile rendimento e la durata di 
esso, e già si pensa con inquietitudine al giorno, 
in cui quei serbatoi avranno esaurita la forza dei 
soli secolari. Allora converrà imprigionare tutte le 
acque cadenti e già si sta meditando di anticiparne 
l'uso a risparmio di carbone. Fu calcolato che la 
forza sviluppata dalle cateratte del Niagara, ba- 
sterebbe a mettere in moto tutte le macchine che 
sono in America. Dieci anni fa, si diceva: tutte le 
macchine del mondo, il che prova quanto sia stato 
in dieci anni l'incremento delle industrie negli 
Stati Uniti. Di questo passo, il valore estetico delle 
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cascate, non tarderà molto a convertirsi in valore 
meccanico e chissà che le ciclopiche turbine desti- 
nate a ricevere tanto urto ed a trasformare in forze 
formidabili e sminuzzabili all'infinito, non daranno 
ai sensi educati a riceverla, una impressione este- 
tica altrettanto intensa quanto l'attuale. Noi co- 
minciamo ora, ad avvertire la bellezza artistica 
delle macchine, che ai nostri padri parevano la ne- 
gazione dell'arte. La bellezza delle cascate del Nia- 
gara consiste già in gran parte, nella loro espres-** 
sione di forza senza pari. 
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Gli Italiani negli Stati Uniti. 




BDI la prima notizia intorno alla condi- 
zione degli Italiani negli Stati Uniti da 
tre emigranti che incontrai a bordo della 
Bretagne, Stavamo faticosamente traversando quella 
plaga oceanica che a bordo chiamavano : Le trou du 
diable^ o le trou de Venfer, in causa della sua smi~ 
surata profondità e che sta ad una giornata di 
viaggio di qua dai banchi di Terranuova. La for- 
midabile burrasca equinoziale che ci aveva tenui i 
bloccati al chiuso per cinque giorni, s*era alquanto 
quietata. Appena il Comandante ebbe fatto levare 
le chiuse ferrate che ci imprigionavano, quanti an 
Cora eravamo validi a bordo, una cinquantina circa, 
sopra seicento passeggieri d'ogni classe, salimmo 



l6o CAPITOLO VII 



sul ponte, avidi di respirare l'aria aperta e di ve- 
dere il grande nemico. Il mare ondeggiava ancora 
cosi alto che se non fossimo pur ora usciti dal peg- 
gio, Tavrei creduto al sommo dalla tempesta. 

Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva 
soleggiata all'orizzonte, un contadino che mi stava 
vicino gridò a due suoi compagni, in piemontese 
e col l'accento mio canavesano : 

— Té té, varda la Séra. 

La Séra (la Serra), è una grande collina more- 
nica che s'allinea ad oriente lungo il piano d'Ivrea 
e lo separa dal Biellese. 

Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raffi- 
gurare nel maroso la patria collina, vi designa- 
vano, nei grossi fiocchi bianchi lucenti al sole, ca- 
sali e paesi che nominavano giocondamente a ri- 
chiamo di affetti e di memorie. 

— Siete canavesani ? — domandai loro in dia- 
letto. 

_ Sì. 

— Di che luogo? 

Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. — E' 
canavesano anche lei? 

— Sì, di Parella. 

— Allora lei è il signor Giacosa che va in Ame- 
rica per la sua opera. 
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— Appunto. 

Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che 
m'ero dovuto imbarcare alPHavre il 4 di ottobre 
e mi cercavano a bordo. Cosi cominciammo a di- 
scorrere e ci tornammo di poi, quanto durò il viag- 
gio, ogni mattina. Andavano nel Texas, erano in 
dodici, di cui quattro donne, ma gii altri erano ri- 
masti sotto coperta. Avevano tutti ingannato il 
tedio dei giorni e delle sere lunghe della burrasca, 
cantando. 

Delle donne una era ragazza, tre avevano seco il 
marito. I bambini erano rimasti al paese coi nonni, 
perchè tutti, ben inteso, contavano di rimpatriare. 
Avrebbero firmato, in America, la prima e la se- 
conda carta di cittadinanza, affermandosi, giusta 
quanto v'è scritto, disposti a portare le armi contro 
la patria d'origine. 

Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli 
irlandesi, i russi ed i pochi francesi, firmano quella 
carta perchè senza di essa non si acquista il di- 
ritto di. votare, ed in America chi non ha voto non 
fa strada. Ma cittadini americani durante la ga- 
lera del lavoro, sarebbero tornati in Italia cittadini 
italiani. E cittadini italiani sarebbero prima di essi 
giunti in Italia i sacrosanti dollari tramutati in mo- 
neta alla effigie di quel Re Umberto, che la prima 

II 
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e la seconda carta avrebbe loro imposto di rinne- 
gare. 

Il capo della brigata, un uomo sulla trentina, 
bruno, bassotto, pieno e nervoso, aveva già fatto 
il viaggio quattro volte. Era partito la prima volta 
dal paese, franco appena dalla leva, disperato e 
scioperato. Si era imbarcato a Genova sul primo 
vapore volto alle Americhe, egli non curava quale, 
che si tirovò essere diretto alla Nuova Orléans. 
Era subito andato cow-boy che è come dire un 
misto di mandriano e di scozzone in uno degli 
sterminati ranchos nel Texas.. Là, revolver all'ar- 
cione e spesso in pugno, a cavallo da un'alba al- 
l'altra, al vento, al sole, all^ pioggia, alla neve. 
si era rotto alla più selvatica vita che ancora si 
viva al mondo da gente bianca ed alla quale i piii 
destri sono tuttavia gli italiani ed i francesi. Poi 
di guardiano era salito trafficante, acciuffando e di- 
sperdendo più volte la fortuna, hnchè un resto di 
nativa disciplina e Tamore dei suoi lontani lo ave- 
vano volto ad industrie meno bellicose. Ora si era 
assodato in una fattoria di cotoni e vi prosperava. 
Due anni or sono, in novembre, mentre stava sul 
lavoro, gli prese un giorno la smania di udire la 
Messa notturna del Natale nel suo piccolo villag- 
gio canavesano, e partì senz'altro e fu tra l'andata 
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ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di poi 
l'estate scorsa a far gente, non in qualità di impre- 
sario che vuol trafficare, ma di parente ed amico 
cui preme giovare ai suoi, conduceva ora una squa- 
dra di volonterosi cui andava di continuo magni- 
ficando la prosperità della terra promessa. A sen- 
tirlo, nel Texas gli italiani sono tenuti in pregio 
grande, a differenza di quanto avviene negli altri 
Stati dell'Unione, eccettuata forse la California. 
La stessa cosa mi disse più tardi un tedesco dimo- 
rante in Austin, la capitale del Texas, col quale 
feci il viaggio da Buffalo a New- York. 

11 Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una 
popolazione ancora scarsa e diradata. Più vasto 
della Francia, conta, in tutto, meno gente che Pa- 
rigi. La sua maggiore città non ha 20,000 abitanti. 
La maggior parte degli abitanti vive nelle fattorie 
e nei tanchos. Là non possono attecchire le superbe 
frottole dei Nuovajorchesi, esclamava il mio com- 
paesano, e seguitava: 

— Noi andiamo là per lavorare e facciamo con 
luaggiore assiduità lo stesso lavoro che fanno gli 
inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli e 
viviamo la stessa vita. Nessuno guarda dove si 
alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti in 
saccoccia come usano in New- York, o va sinda- 
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cando se il boccone che mettiamo in bocca è pane 
o carne» o se è carne di prima o di seconda qua- 
lità. In New- York disprezzano quelle povere apime 
di italiani che vanno intomo raccattando cenci e 
cocci e vuotando i barili delle immondizie, ma se 
non fosse di quelli, la bassa città sarebbe in breve 
così sudicia e pestifera da non potervi dimorare 
nemmeno i cinesi. Ci chiamano: suonatori d'orga- 
netti, quasi che in New- York non fossero più i can- 
zonettisti francesi ed inglesi d'in&mo conio ed i 
clown americani che gli italiani suonatori am- 
bulanti. 

Una volta» seguitava il mio compaesano, men- 
tre ero cow-boy, capitai in Midland, che è una sta- 
zione (non ferroviaria) in un luogo deserto nel Te- 
xas, poco discosto dalla cosi detta e terra di nes- 
suno 1 (no matCs land). All'osteria fui tirato a 
giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due o 
tre negozianti messicani ed un grosso impresario 
di Filadelfia. 

Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le 
occhiate sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e 
la persuasione di non poterne uscire che a revol- 
verate, dove, solo contro dieci, avrei avuto la peg- 
gio, e la nativa indole rischiosa che invano mi sfor- 
zavo domare coU'ostinato rifiuto, alla fine ci caddi. 
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Avevo con me il risparmio di due anni ed il frutto 
di certi miei piccoli traffichi, in tutto 460 dollari, 
cioè oltre 2300 lire nostrane in tanti scudi d'oro 
sonanti come usano in California, nel Texas ed 
in generale negli Stati meno popolosi. Poiché do- 
vevo rischiare, volli che andassero tutti su di un 
colpo. Li perdetti, ben intaso, e fu affare finito e 
sul momento mi parve una liberazione. L'impre- 
sario di Filadelfia, che era stato dei più insistenti 
a stimolarmi, non aveva accettata la partita. 

Era un ticchio assassino, che per spilorceria ar- 
mava i pozzi delle miniere cpn travi tarlate e fra- 
dicie, e se ne vantava, onde già gli stavano sulla 
coscienza parecchi disastri. Quel colpo e la serenità 
con cui lo sostenni mi valsero la sua stima. Mi si 
avvicinò, mi porse la mano e mi domandò in tono 
quasi affermativo: 

— French? 

— No. Italian. 

Mi guardò incredulo: non gli pareva possibile 
che un cmacaroni • un t suonatore d'organetto 1 
un f Degos, » come ci chiamano a titolo d* in- 
sulto, potesse gettar via il danaro tanto spedita- 
mente j ma si accorse che il suo dubbio mi irritava 
e credette: mi serrò un'altra volta e mi scosse le 
mani, uscendo in quelle voci nasali fra l'ah ! e Toh ! 
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che esprimono presso gli americani il sommo grado 
della compiacenza e della approvazione. 

Se invece di gettarlo da pazzo a quelle canaglie, 
io avessi serbato il mio denaro per sollevare le mi- 
serie dei miei parenti lontani, in luogo della am- 
mirazione, avrei incontrato il disprezzo di que) traf- 
ficante di carne umana. Gli altri, i miei compagni 
ed i negozianti messicani, mi avrebbero ammazzato 
piuttosto di lasciarmi astenere dal giuoco, ma se 
fossi riuscito a cavarmela senza giuocare, non avrei 
nulla perduto della loro stima. Qui è la differenza 
fra l'americano delle regioni agricole, ed il vero 
Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna è forse 
nel Texas e negli altri Stati spopolati più accanito . 
e disperato che nelle città incivilite presso l'Atlan- 
tico, ma siccome non la si può altrimenti conseguire 
che a costo di fatiche fisiche e di privazioni gran- 
dissime, non c'è lavoro tenuto per abbietto e non 
è vergogna il saper indurare, per scorciatoie, gli 
estremi gradi della miseria. Forse perchè mancano 
le occasioni di minuto e Continuo sperpero, la 
sobrietà, la continenza e l'economia, non sono te- 
nute in conto di vizii disonorevoli. La mala riputa- 
zione degli italiani nelle grosse città, deriva so- 
pratutto dalla loro sobrietà e dalle loro abitudini 
di economia e di risparmio. Lei, signor Qiacosa, 
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esaminerà, sentirà e vedrà se ho ragione e, tornato 
in Italia darà, a chi vuole emigrare, il buon con- 
siglio di rivolgersi piuttosto agli Stati agricoli che 
agli industriali. 

Il buon consiglio io non oso darlo perchè non 
ho studi ed esperienza che bastino, ma i fatti espo- 
sti, dal mio compaesano mi risultarono esattamente 
conformi al vero. Se non l'eccesso di ogni virtù 
è vizio ed ogni Arpagone si gabella per parsimo- 
nioso. Il maggior carico che gli americani fanno 
agli emigranti italiani è di una sordida, degradante 
ed insanabile astinenza e del loro acconciarsi ai più 
umili uffici, ai lavori più vili e meno rimunerati. 
Dal vestire, al cibarsi ed all'alloggiare, la plebe 
italiana di New- York e di Chicago dà spettacolo 
di una cosi supina rassegnazione alla miseria, di una 
indifferenza cosi cinica rispetto ai beni ed ai godi- 
menti della vita, che ha solo riscontro, in peggior 
grado, diciamolo, nei cinesi. Solo riscontro a voler 
contare la gente che campa di onesto lavoro ; che 
altrimenti, in New- York, la bassa città è piena di 
pezzenti, scamiciati, luridi, scalzi, sudici, scarmi- 
gliati, orribili e terribili, i quali non si sa di che 
e come nutriti, non ostante le razzie dei policeman, 
dormono la notte sotto le scalette digradanti nelle 
vie o sotto il ligneo ponte degli Eleveted o sul 
nudo lastrico nei vicoli oscuri. 



i68 



CAPITOLO VII 



La polizia che dà loro la caccia, e li trasporta, 
il più delle volte senza che si sveglino, tanto sono 
piombati nel sonno alcoolico, alle prigioni ed ai 
ricoveri per briachi, sa che gli italiani fra di essi 
sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice. Non 
è molto, il capo della polizia di New- York affermò 
pubblicamente che di tutte, la emigrazione italiana 
è quella che dà il minor contingente agli assassini, 
ai ladri, ai facinorosi d'ogni specie. 

Ma di questo rifiuto della società, l'opinione pub- 
blica americana non tiene conto altrimenti, che per 
armarsi alla difesa, moltiplicando le prigioni e le 
sentenze capitali e sperimentando nuovi sistemi di 
morte. Quando si parla di stima e di sprezzo, si 
considerano gli elementi vivi ed attivi del corpo 
sociale. Ora, fra i membri organici della società 
americana, dobbiamo pur troppo convenirne, gli 
italiani tengono, nella pubblica stima, se non il 
penultimo, il terz'ultimo posto. Al disotto di essi, 
non ci sono che i cinesi ed i negri. Il mio com- 
paesano voleva che questa disistima nascesse da 
avarizia. Il Yankee, mi diceva, è geloso del denaro 
americano eh egli emigrati italiani mandano ogni 
anno in Italia. Ne mandano infatti assai più che 
da noi non si creda. Il console e parecchi banchieri 
di New- York mi assicurarono, che da quella sola 
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città, sono spediti in Italia, non per traffichi, ma 
dagli emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire Tanno. 
Bisogna avvertire però che da ogni punto, si può 
dire, degli Stati Uniti, il danaro diretto alTEu- 
ropa, prende la via di New- York. Ma la somma, 
vistosa specialmente se si consideri da chi proviene 
ed a chi è destinata, non è in realtà così ingente da 
impensierire quei formidabili maneggiatori di mi- 
liardi presso i quali chi la possegga (sono in loro 
moneta cinque milioni di dollari) comincia appena 
a contare per ricco. Al più, dato che gli americani 
abbiano conoscenza di quell'esodo finanziario, esso 
nuoce al concetto in cui tengono gli italiani, per 
ragioni che nulla hanno a che fare colTavarìzia. 
Il denaro spedito alla terra nativa, annulla quasi 
le carte di cittadinanza che l'emigrato è indotto 
a firmare, ed attesta il fermo e perdurante propo- 
sito del rimpatrio. Dove vanno i dollari, va il pen- 
siero ed il cuore e andrà più tardi, appena lo po- 
trà, la persona. 

Un colto signore americano, amantissimo del- 
ritalia, volendo giustificare l'antipatia innegabile 
di molti fra i suoi verso i mici connazionali, mi 
diceva un giorno che Titaìiano è fra gli europei 
affluenti del nuovo continente, quello che m^eno di 
tutti si americanizza. Gli osservai che l'americano 
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COSÌ orgoglioso com'è della sua terra avrebbe dovuto 
megli di ogni altro apprezzare una tale tenacia 
di sentimento patrio. 

— E' vero, rispose, ma l'americano non firme- 
rebbe mai atti di cittadinanza in paese straniero. 
Il vostro emigrante, poiché non trovò da vivere in 
patria, viene a noi e disputa il lavoro e la mer- 
cede al nostro operaio. E sta bene. Non mi lagno 
neppure di quel tanto che il lavoratore italiano sot- 
trae al minuto nostro movimento economico, ridu- 
cendo le spese a quanto è strettamente indispensa- 
bile e tenerlo in piedi ed in forze, cioè a meno del 
decimo di quanto guadagna. Ma egli, onde pareg- 
giare la sua alla condizione dell'operaio nostrano, 
domanda .di essere accolto cittadino degli Stati 
Uniti e armato di tutti i diritti civili e politici, 
nomina i rappresentanti, i governatori, i magistrati, 
gli ufficiali di ogni ordine cui spetterà di fare e di 
applicare le nostre leggi. E mentre dispone, al pari 
di oguno di noi, del nostro avvenire politico, mo- 
rale, sociale ed economico, non si associa ai nostri 
sentimenti, non conosce e non cura i nostri bisogni, 
e dei diritti civici che lealmente gli conferimmo, 
fa solo uso per mettersi in grado di rinunziarli 
più sollecitamente. Si parla molto della venalità 
delle nostre elezioni. Il male è pur troppo reale. 
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ma ramericano che vende il suo voto, si espone al- 
meno a subirne le conseguenze. L'indirizzo della 
politica generale, l'assetto finanziario, le questioni 
edilizie, le costruzioni e le tariffe feroviarìe, sono 
altrettanti fattori della sua prosperità o del suo 
disagio avvenire, onde è a sperare che edotto dalla 
esperienza, egli verrà grado grado avvezzandosi ad 
un esercizio più coscienzioso della sua sovranità. 
Ma che sperare dal voto dato da uno straniero, il 
quale, rinnegata apertamente per interesse l'antica, 
rinnega di continuo in cuor suo la nuova patria ed 
affretta il momento di abbandonarla? Che impor- 
terà a lui se il legislatore è inetto, se il magistrato 
è corruttibile, quando sei mesi, un anno dopo il 
voto, egli lascierà per sempre il nostro continente? 
E' lecito, se volete, sospettare di ogni, cittadino 
americano, che egli venda il suo voto, ma è indub- 
biamente certo che lo venderà questo cittadino spu- 
rio che frodò scientemente i privilegi della citta- 
dinanza. » 

Era facile dimostrare che tale stato di cose è 
più imputabile agli americani che ai forestieri. 
Presso di noi la naturalità non si concede che con 
voto delle Camere, e tale solenne ed indugiante 
procedura ne circonda di mille cautela il conferi- 
mento. Di più, essa non riflette che l'esercizio dei 
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diritti politici. Anche senza di essa lo straniero 
può possedere, trafficare e trovar lavoro nella iden- 
tica misura di un regnicolo, Essa non diventa mai 
strumento, anzi condizione indispensabile della pro- 
sperità materiale. 

Se i nostri emigranti non sapessero per espe- 
rienza che il voto è un vero argomento di traffico 
e che il fame traffico può agevolar loro il colloca- 
mento, accrescere le mercedi, ottenere più spedita 
e più giusta giustizia, non firmerebbe le carte di 
naturalità. Il concetto della cittadinanza non è ac- 
cessibile nella sua purezza che alle menti colte. 
Esso non va confuso col naturale sentimento pa- 
trio. Per quei disgraziati costretti a strappare la 
vita con tanto e sì duro layoro, la patria è il pic- 
colo luogo nativo, del quale hanno in mente, fino 
dalla primissima infanzia, il profilo dei monti, 
i^ seni dei fiumi, la linea bruna delle foreste, la 
varia scacchiera dei campi e dei prati, il viso dei 
parenti, degli amici, le case, il pozzo, il cimitero. 
La patria civile non rappresenta al loro stretto cri- 
terio che balzelli ed impedimenti : l'esattore, la 
leva, le carte bollate, le dogane. Difetto di educa- 
zione civica? Ma l'avete molto maggiore voi che 
vendete il vostro e comprate il loro voto ? Voi avete, 
in maggior misura di noi, la coscienza della vostra 
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forza collettiva ed individuale e l'obbedienza agli 
ufficiali della legge e sopratutto avete ed è grande 
onore vostro, in sommo grado, il rispetto verso l'uo- 
mo ed una civile consapevolezza dei diritti della 
vita. Qui sta la vera nobiltà degli americani. E qui 
sta la vera ragione del misero concetto in cui essi 
tengono i nostri connazionali, i quali provocano 
il loro disprezzo, mediante l'esercizio di virtù eroi- 
che, che essi non possono nh conoscere né apprez- 
zare. 



La prima cosa che mi colpì negli Stati Uniti, 
astrazione fatta dai prodigi della meccanica, fu 
Taspetto della prosperità universale e conseguenza 
di essa l'eguaglianza visibile delle condizioni so- 
ciali. Eguaglianza di vestire, di modi, di abitudini, 
di relazioni e sopratutto eguaglianza fisiologica, 
non oso dire di salute, ma nella salute, di quel 
grado di benessere che procede dal copioso e nu- 
triente alimento. 

In New- York, verso le sci pomeridiane, quando 
termina la giornata operosa, migliaia di carrozzoni 
sparpagliano per ogni verso dall'alto della città, 
la innumerevole folla che gli affari addensano 
lungo il giorno nella bassa. Le sei linee parallele 
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di ferrovie aeree hanno ognuna convogli di cinque 
o sei enormi vagoni ogni cinque minuti ed ogni 
vagone è pieno zeppo di gente seduta e d'altra a 
sedere sulle ginocchia dei seduti e d'altra ritta nella 
lunga corsia di mezzo e nelle brevi trasversali e sui 
piccoli terrazzi alle due estremità. Là il milionario 
siede accanto al facchino del porto ed è dal con- 
duttore invitato a levarsi in piedi per dar posto, 
occorrendo, al suo veccliio domestico. Ma da qual- 
che elegante banchiere di Wall-Street in fuori il 
quale si distingue per lo speciale vestire all'inglese, 
nessun europeo giudicherebbe ad occhio che là 
siano rappresentate le in&nite varietà di professioni, 
di mestieri, di stato, di fortuna, di coltura e di 
educazione, che si possono riscontrare in un popolo 
intero. Il gentleman che vi siede a lato e che se ap- 
pena può spiegarne un piccolo lembo, legge imper- 
turbabilmente il suo sterminato giornale, può essere 
del pari, l'avvocato della più ricca società ferro- 
viaria che sia al mondo, o il commesso di un nego- 
zio di calzature, od il fiaccheraio di City Hall Park 
che ha terminato il suo turno di servizio. Al più 
certe mani tradiscono l'esercizio delle più grosse 
arti meccaniche e certi odori quelli di speciali in- 
dustrie, ma il taglio degli abiti e le stoffe attestano 
in tutti la stessa cura, la stessa abitudine e quasi 
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lo stesso grado di agiatezza, ed i modi e le pa- 
role, lo stesso vigoroso sentimento della egua- 
glianza sociale e della dignità personale, 

Il forestiero che voglia conoscere sommariamente 
le abitudini casalinghe degli americani, percorra 
la domenica in New- York una intera linea ferro- 
viaria dell'c Eleveted » e di preferenza quella del 
nono viale (avenueX la quale partendo dalla punta 
al mare della città, sale fino al fiume Harlem con 
un percorso di circa 20 chilometri. L'intero viaggio 
costa cinque cenis americani, venticinque centesimi 
della nostra moneta. Il palco della ferrovia, se- 
guendo la graduale ascenzionc del terreno, rasenta 
per lo più le case all'altezza del primo piano, se non 
che, come giunge a certi aval lamenti che solcano 
Talta città, li scavalca, correndo a norma della loro 
profondità lungo i secondi, i terzi, i quarti piani 
e talora oltre i comignoli. Partendo dalla Batteria 
cioè dalla punta al mare, il treno attraversa, dap- 
prima la New- York antica, la ciiy dei tralEici, fab- 
briche altissime date dalla terra al tetto a ma- 
gazzini, a studi, a banche, a fondachi d'ogni ma- 
niera. Ogni sera, già lo dissi, quella città plutogena 
che monetizza quasi tutte le attività naturali ed 
industriali degli Stati Uniti, si spopola interamente. 
Nessuno vi dorme. L'urgenza degli affari non con- 
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sentì che vi si introducessero i miglioramenti edi- 
lizi : le vie rimasero strette e tortuose, le case oscure 
e disagiate, il lastrico rotto e sepolto sotto uno 
strato di mota vischiosa e nera, l'aria stagnante e 
fetida. 

Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono 
al pulito. Da ciò, nei giorni festivi il completo 
abbandono ed il mortale silenzio di quei quartieri, 
uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi 
e chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono 
in sfondi di piazze e di giardini o mostrano lon- 
tano il grande fiume del Nord, l'Hudson river, 
irto di alberi, sparso di vele, solcato da mille va- 
pori, animato dalle altalene aeree dei e ferry boats » 
simili ad immani uccelli che sbattono invano le 
piccole ali inette al volo. Qui mettono capo le strade 
della città elegante, gigantesca metropoli di gau- 
denti disciplinati i quali ignorano al certo il pro- 
verbio che attribuisce all'ozio la paternità di ogni 
vizio, perchè hanno tutti i figliuoli e non ne conob- 
bero il padre mai. Più in alto, oltre il Central Park 
dove cominciano gli avvallamenti che ho detto, 
sono i quartieri operai e popolari, monotoni, ma 
larghi, puliti, agiati, ordinatissimi. 

La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta 
ferrovia e conosca la condizione sociale dei loro 
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abitanti, crede avverato in forma Anglo-Sassone, 
il sogno che meritò a Faust il facile perdono. Ogni 
famiglia passa l'intera giornata alle varie e spa- 
ziose finestre in sereno e non oziante riposo. Il 
padre, seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in 
bocca, legge, legge, legge dalla prjma alla ultima 
linea le trentaduc immense pagine del giornale do- 
menicale ed un altro giornale illustrato e del pari 
interminabile, occupa la madre, seduta in un'altra 
sedia a dondolo, presso un'altra finestra. Sé la 
famiglia ha un figlio maschio e la casa una terza 
finestra, non mancherà il terzo giornale e tale spet- 
tacolo va via via ripetendosi senza rinnovarsi come 
in una tappezzeria figurata. Sole si sottraggono 
a tanta silenziosa e didascalica felicità le ra- 
gazze, ricco sangue fiorito in bionda e rosea bel- 
lezza, le quali, non sedute, ma appoggiate al davan- 
zale, guardano curiosamente in strada, sorridono 
ai fuggenti passeggieri dell' Elevcted, discorrono 
colle vicine, occhieggiano chi le guarda, rosicchiano 
mandorle, e ridono di continuo con sincera fre- 
schezza. Già, fra parentesi, nulla è più aggraziato 
della balda e procace e gaia scioltezza delle ra- 
gazze americane e della aperta compiacenza con cui 
esse incoraggiano e premiano l'ammirazione espressa 
o tacita dei passanti. 
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Quando il treno corre all'altezza dei piani su- 
periori, dove entra più luce, appare intero l'ordi- 
namento e l'arredo della casa. Belle carte da pa- 
rato, pavimenti a tavole, tende ampie, una mobilia 
copiosa e comoda, un'aria insomma di solida e 
quasi raflinata agiatezza, ciualc non hanno nelle no- 
stre città di provincia, salvo poche eccezioni, gli 
alloggi dell'avvocato, del medico, del giudice, del 
negoziante. Si tratta, ben inteso, di gente che vive 
a giornata, con salari di quattro ed anche di tre 
dollari al giorno, la paga ordinaria di un operaio 
quale tocca al nostro emigrante. E si tratta di 
gente assegnata, che non è creduta e che non crede 
concedere nulla al soverchio, ma per là quale il 
necessario, non deve bastare solamente al non mo- 
rire, ma al vivere, e che considera il benessere quale 
condizione indispensabile della vita. 

Vediamoli sotto un altro aspetto. 

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso 
di noi. Famosi e favolosi perchè tutti li immagi- 
nano più ordinati e puliti e meccanicamente per- 
fetti che in realtà non siano. In realtà essi mi par- 
vero la più colossale sudicieria che mente umana 
possa concepire. Basti dire che quegli immensi lo- 
cali dove certi mesi dell'anno si ammazzano, dis- 
sanguano, tosano, squartano ed insaccano fino a 
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63 mila capi di bestiame al giorno, sono tutti fab- 
bricati a palchi, colomie, tramezzi e scale di legno. 
I vapori del sangue impregnano tutti i pori delle 
pareti e dei soffitti, gli spruzzi, i rivi di sangue 
inzuppano i trogoli, i tini, i banchi, le colonne, 
le tavole del pavimento ove depongono una mota 
bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa che le fre- 
quenti lavature non sciolgono e non spazzano, ma 
fanno più sottilmente compenetrare colla fibra li- 
gnea. E per giunta, locali bassi e insufficienti, onde 
gli operai ci stanno pigiati ed i visitatori devono 
patire stomachevoli contatti : e poche finestre, dalle 
quali scende sulle brune pareti una luce incerta che 
i vapori esalati dalle acque bollenti e dalle carni 
palpitanti oscurano ancora. 

In tali ambienti si aggirano centinaia di operai 
intesi ognuno a speciali bisogne e costretti dallo 
incalzarzi meccanico delle successive operazioni ad 
un lavóro furioso e senza posa. Quei disgraziali 
non hanno né faccia né corpo d'uomo. Il viso con- 
tratto dall'invincibile disgusto, da un energico irri- 
gidimento volitivo e dalla ebbrezza sanguigna che 
li accanisce, l'occhio continuamente sbarrato dallo 
sforzo visivo per discernere nella penombra il 
punto preciso dove assestare il colpo della squarta- 
toio, l'untume rossastro e lucente che invischia loro 
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la fronte e le gote, il sangue raggrumato che indu- 
risce la barba ed i capelli, i movimenti rapidi e 
bruschi onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto 
ciò fra il fumo, il tanfo, gli urli e |e strida gorgo- 
glianti, dà loro un aspetto che non ha nulla di 
umano, che sta al disotto di quella stessa animalità 
ferina che essi distruggono con tanto formidabile 
eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela 
incerata gialla, cosi dura che essi devono cammi- 
nare a gambe larghe e sbracciarsi per il menomo 
gesto, e da capo a piedi macchiata, rigata di san- 
gue e colante sangue, ed immerso il basso dei 
pantaloni nella poltiglia sanguigna, si che ogni 
passo manda spruzzi, ed il piede staccandosi a 
stento dal suolo, rende suono di succhiamento e 
leva bolle che sembrano vivi tumori. 

Fuggiti a quella bolgia l'orrore e la nausea vi 
perseguono gran tempo per le vie soleggiate e nei 
giardini, vi turbano il sonno e per alcuni giorni 
vi svogliano d'ogni cibo che non sia vegetale. Ma 
se vi basti l'animo di appostarvi alla estrema uscita 
di quello intricato viluppo di corsie, di staccionate, 
di palchi, di baracche, di viadotti che occupa uno 
spazio di terreno grande quanto Milano, la vista 
che vi aspetta sul finire della giornata, vi darà un 
giusto concetto della multiforme vita americana. 
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Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori 
del recinto una folla signorile di gentleman che 
uno dei nostri damerini principianti prenderebbe 
a modello di eleganza sportiva. Sono bei giovani 
alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini ingom- 
mati, le vistose cravatte, le giacchette a scacchi al- 
l'inglese, il pastrano color nocciuola dalle costure 
sovrapposte, i calzoni chiari, il piccolo cappello 
duro, o uomini matiiri in soprabito nero ed in 
tuba, e tutti così composti e gravi e che li direste 
usciti da un club aristocratico dove si giuochi no- 
bilmente al Macao o da un concerto di musica clas- 
sica a venti lire il biglietto. Chi più riconoscerebbe 
in quei raffinati i macellai e gli scorticatori di po- 
c'anzi, i quali. deposti i gialli indumenti e disgras- 
satesi le mani, le braccia ed il viso, si ^dispongono 
ora a godere al pulito i danari guadagnati nel san- 
gue e nel sudiciume? Essi sopportano il ripugnante 
e faticosissimo lavoro, ma non saprebbero rinun- 
ziare a quegli agi che reputano necessari alla vita 
da quanto il materiale sostentamento e l'alloggiare 
al coperto. Macchine finché l'opera dura, vogliono 
riprendere al suo cessare una umanità superiore 
a quella dei negri e dei pelli rossi. Noi riconosciamo 
noi tutti il progredire- di una.raufcza dai suoi molti- 
plicati bisogni? Nati da un popolo che ignora 
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Tozio, essi accettano la disuguaglianza delle fati- 
che, a patto di raggiungere una relativa egua- 
glianza di beni. Membri di una società che sa uti- 
lizzare tutte le attività umane, l'avvenire della fami- 
glia non li impensierisce; come il padre lavorò e 
lavora, lavoreranno i figliuoli e l'oggi non ha mi- 
nori diritti che il domani. 

Apprezzano e praticano il risparmio del sover- 
chio, ma il loro soverchio comincia oltre l'agiatezza, 
non oltre la povertà. Le privazioni che degradano 
l'uomo, che gli lesinano un sostanziale nutrimento, 
che lo espongono ai rigori delle stagioni, che lo 
disarmano contro le asprezze della vita, che lo 
umiliano nel cospetto dei suoi simili, sono a loro 
giudizio veri e prQprii delitti di lesa umanità. E vi 
riconoscono il segno di una razza inferiore e de- 
caduta. 



Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri 
italiani di New- York ed alla vita, l'infima vita di 
troppi italiani in Chicago. Ho detto che a New- York 
la bassa città non vive che ai traflìchi e che la sera 
tutti l'abbandonano. Ciò è vero in generale degli 
americani, non dei cinesi e degli italiani dei quali 
i confinati quartieri stanno appunto nella città 
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bassa, presso i cinque punti, dove sono le viuzze 
più strette e malsane e le più orribili e rovinanti 
catapecchie. 

E' impossibile dire il fango, il pattume, la lercia 
sudiceria, l'umidità fetente, l'ingombro, il disordine 
di quelle strade. La gente ci vive all'aperto, segno, 
dato il clima inclemente, che peggio sono i locali 
interni, dei quali io non vidi se non quanto mo- 
stravano le buie botteghe e che mi svogliò d'ogni 
maggiore curiosità. Anche là come in Napoli il 
cielo è ragnato dalle frequenti distese di panni 
sciorinati tra Tuna casa e l'altra. Ma quali panni 
ed usciti da quale bucato! se pure non li stendono 
al sole per seccarne il lordume. Uomini cenciosi, 
sucidi, sparuti, vanno intorno faticosamente d'una 
in altra bottega o si aggruppano all'entrata di 
quelle birrerie dove è loro servito il fondugliòlo 
inacidito delle botti di birra smaltite nei sani quar- 
tieri alla gente sana.' Sul passò degli usci, sui gra- 
dini delle scalette, su sgabelli di legno o di paglia 
nel bel mezzo della vìa, le donne mettono in mo- 
stra tutta quanta la loro compassionevole vita do- 
mestica. Allattano, cuciono, mondano le verdure 
avvizzite, solo condimento della loro minestra, la- 
vano i panni negli unti mastelli, si strigano e rav- 
viano a vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno 
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il cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di 
Napoli, bensì un non so quale cruccioso pigolìo 
che stringe il cuore. 

A volte un ingombra di carrette (in quelle strade 
le vetture non passano mai), le costringe a levarsi 
ed a raccogliere in furia quelle poche robe, e allora 
sono urli e bestemmie del carrettiere e strilli ed im- 
properi di tutto lo sciame femminile. Passano certe 
vecchie sfigurate, portando a stento i cestoni delle 
immondizie. Vana fatica! Tutto quanto vi cir- 
conda: i panni che la gente indossa, le mercanzie 
esposte, le frutta, gli erbaggi, le carni ingiallite ed 
incartapecorite che pendono all'uncino presso le 
beccherie, i mobili che s'intravvedono negli aperti 
stambugi, perfino i sordidi biglietti di banca ita- 
liani ed americani allineati nelle vetrine dei fre- 
quenti banchieri, perfino i mostruosi ritratti di Re 
Vittorio, di Garibaldi e di Umberto e le bandiere 
tricolori che pendono a quasi tutte le finestre ed in- 
quadrano l'entrata delle botteghe e vi fanno svo- 
lazzo, ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe essere get- 
tata al mondezzaio? Quelle bandiere vi danno in- 
sieme un senso di tenerezza e di vergogna patria. 
Quella gente così duramente provata, ha dunque 
mente ancora alla remota terra nativa e frammezzo 
a tante urgenti e dolorose realtà può essa ancora 
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compiacersi della sua immagine simbolica? Ma non 
umiliano esse ad un tempo la patria che riduce i 
suoi figli ad appagarsi per minor danno, di cosi 
squallida miseria? Gli innumerevoli strozzini che 
invescano quei disgraziati e li dissanguano, primo 
e permanente argomento della loro abbiezione, 
adomano anch'essi con bandiere le immonde tane 
cui danno il nome di Banche. E a più vistosi 
drappi, più accorte trappole. Stanno sulla soglia 
del banco, fissando sui passanti un dolce sguardo 
adescatore e sorridendo loro con cupida bonarietà. 
Ma la vista più dolorosa è quella dei bambini 
gettati seminudi all'aperta via. Chi non conosce 
il clima di New- York non può concepire la tri- 
stezza di tale spettacolo. Io visitai quelle strade 
verso la metà di novembre e le piccole creature 
non indossavano che la camicia. L'ultima domenica 
di novembre avemmo in New- York uno squilibrio 
di temperatura di 30 gradi. Il mezzodì erano 18 
gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero. 
Uno strato di ghiaccio vivo incostrava le strade. 
Sempre quando irrompono dal Canada e dall'A- 
lasca, i tremendi cicloni che dall'Atlantico manda 
già rabboniti alle coste occidentali d'Europa, New- 
York trapassa di colpo dalle arsure estive ai rigori 
invernali. La bufera non si annunzia con tuoni 
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e lampi che d'altronde i fragori della industre città 
e la strettezza di quelle strade non lascerebbero 
altrimenti avvertire. Il turbine si scatena improv- 
viso nella placida gaiezza dell'aria soleggiata. 
Pensate quei bambini ! Chi riesce a superare quelle 
prove mortali potrà adulto sfidare tutti i mari e 
tutti i deserti, ma quanti ci restano al primo urto, 
o trascinano per una fiacca giovinezza acciacchi 
senili, finché un alito di brezza li spegne! 

Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben 
inteso che in quelle poche strade dove si agglo- 
mera la feccia della emigrazione italiana, pur pre- 
feribile di cento volte alla feccia della irlandese 
la cui degradazione procede da stravizi, non co- 
me avviene dei nostri, da virtù disperate, da pre- 
giudizi economici e da ignoranza. E non è a cre- 
dere nemmeno che là dimorino tutti né, non di 
gran lunga, la maggior parte degli italiani. Sono 
italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran parte 
dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori, de- 
gli imbianchini, moltissimi parrucchieri e garzoni 
di caffè, quasi tutti i negozianti di frutta, dai mag- 
giori fissati in ghiotte e sontuose botteghe, a quelli 
che vanno intomo colle paniere e col carrettino, 
e fino a pochi anni addietro, tutti i lustrascarpe. 
Costoro dimorano per lo più dispersi, come il la- 
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voro richiede, nei vari quartieri della città e, dal- 
l'aria borghese in fuori che i più non sanno o non 
vogliono pigliare, vivono su per giù da quanto gli 
americani. Se non che una certa minuziosa cura di 
risparmi, una frugalità che rasenta la privazione, 
quel meticoloso disputare il centesimo, il vestire 
trasandato, l'alloggiare in molti nello stesso locale 
non spazioso né comodo, e mille altre pratiche par- 
simoniose, fanno si che i più schifiltosi americani 
riconoscano in essi, già migliorata se vogliamo al 
proprio contatto, quella stessa razza xhe ammorba 
le strade di Baxter e di Mulberry e vi pianta in 
lacere e lercie bandiere il segno della propria na- 
zionalità. 

Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in 
modo speciale agli italiani, onde lo spettacolo della 
nostra miseria, va cercato un po' da per tutto e 
più nell'esercizio di certe infime industrie che so- 
lamente i nostri connazionali patiscono di eserci- 
tare. La più comune, consiste nel ribruscolare fra 
il lezzume ammassato presso i grandi depositi di 
cereali, le concerie, gli scali d'imbarco e le sta- 
zioni ferroviarie. E' industria di vecchie donne 
delle nostre provincie meridionali andate in Ame- 
rica col marito e coi figliuoli. Questi attendono 
all'arte loro od ai negozi ; esse passano, piova o 
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nevichi, l'intera giornata fra le spazzature per ri- 
portarne la sera, a farla grassa, il valore di pochi 
centesimi. Cartaccie, ritagli di cuoio, cenci, chiodi, 
bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto è 
ultimo vilissimo rifiuto della grossa vita industre 
e meccanica, tutto raccolgono ed insaccano. Un 
paio di ciabatte, una blusa a brandelli, un'ampol- 
letta con dentro il rimasuglio di ignoti rimedi sono 
ai loro occhi veri tesori. Chi può fissare l'estremo 
limite del servibile e dell'inservibile? Calzeranno 
le ciabatte, indosseranno la blusa: l'eterno fem- 
minile non ha, in esse, esigenze di vestire. £ al 
primo malore ingoieranno il rimedio, persuase 
di ficcargliela al medico del rione. Non le nutrisce 
anche il mondezzaio? Io ne vidi addentare gusto- 
samente certi avanzi di patate succherine raccattati 
fra la spazzatura. Dio sa, quelle patate da quanti 
giorni erano cotte e come inacidite! Sedani, ca- 
rote, cavoli vizzi e. raggrinziti, mele fradicie, quanto 
le più povere cucine diedero per disperazione al 
corbello dello spazzaturaio, è loro pasto quotidiano. 
Iranno i loro punti fissi, sui quali vantano un ri- 
spettato diritto di possesso e che occupano ogni 
giorno in squadre di cinque q sei ed anche più. 
Uscendo dall'albergo io solevo per entrare in città 
costeggiare un tratto di ferrovia, indi un praticello 
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triangolare dato appunto a mucchi sempre rinno- 
vati di tritumi e di immondizie. Ci passavo la mat- 
tina per tempo : le vecchie erano già al lavoro ; ce le 
ritrovavo tornando verso il mezzodì: riuscivo verso 
le due, rincasavo verso le sei, le vecchie erano sem- 
pre là curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella 
polvere. Raspano e sparnazzano come le galline. A 
volte ci stanno a piedi nudi per giovarsi del tatto 
e dare l'occhio intanto a punti discosti. Poco in- 
nanzi che io giungessi a Chicago, ne era morta una 
di tetano per essersi lacerato un piede ai denti 
di un foglio di latta. Ho voluto discorrere con esse. 
Quella cadenza lunga e smorzata della parlata na- 
poletana, era cosi triste, in quel luogo, sotto quel 
cielo, uscendo da quelle misere labbra! Domandai 
loro se non avrebbero guadagnato di più rima- 
nendo in casa, a far calze, a rammendare panni, 
a qualsiasi altro mestiere. 

— E questo, chi se lo piglia? — rispose una, 
mostrandomi il mucchio. 

Ecco il secreto di tanta tribulazione : il timore 
che alcuna in&nitesima particella di ricchezza vada 
perduta. Guadagnerebbero di più a più sani e pu- 
liti lavori, ma quel minuscolo valore le attira. E' 
Tadorazione cicca e materiale delle cose, astrazion 
fatta ad ogni pratica applicazione. 
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Potrei raccontarne per delle ore, ma passando 
di uno in altro patimento e dalla vecchiaia alla 
infanzia, sarebbe sempre la stessa miseria. Mi- 
seria, non povertà, i^erchè il misero stato di quei 
disgraziati non procède da insufficienza di mezzi. 
Così in Chicago come in Nuova York, la gente 
valida guadagna, soldo più soldo meno, dai tre 
dollari al giorno, e molti arrivano ai quattro e ta- 
luni ai cinque. Il dollaro vale. cinque lire e venti- 
cinque centesimi. E non è a credere che il prezzo 
delle derrate cresca in proporzione della unità di 
moneta, cosi che il valore commerciale del dollaro 
in America, pareggi quello della lira in Italia. 
Questo dicono molti, ma non è. Certi oggetti di 
lusso, costano il doppio, il triplo del prezzo no- 
strano, ma sono rarissimi. I nostri guanti a cin- 
que lire. ne costano dodici a Nuova York, il cap- 
pello a cilindro inglese che si paga a Roma 35 
o 30 lire, costa a Nuova York io dollari. Costano 
un dollaro Torà le vetture di piazza. Ma la retta 
nei primissimi alberghi, di gran lunga più comodi, 
che i migliori europei, e più abbondante il vitto 
e liberi^ Torà dei pasti, non è più cara che in Eu- 
ropa. In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15 
lire al giorno, a Nuova York è di tre dollari al 
Fifth avenue hotel, che è vantato fra i più splen- 
didi degli Stati Uniti. 
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Se poi dagli splendori della vita elegante, scen- 
diamo agli agi della comune, le differenze di costo 
si fanno anche meno sensibili. E quanto agli og- 
getti' di primissima necessità, non c'è od è minima 
differenza. 

In complesso la vita costa di più, perchè rac- 
coglie una maggiore somma di bene. Il nostro 
emigrante poiché accetta di tribolare in America, 
quanto tribolava in Italia, se la cava con 25 o 30 
soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo 
volontario tribolare, è cagione che l'americano lo 
derida e lo disprezzi. Né i molti italiani che vi- 
vono con più umana larghezza bastano a cancel- 
lare la triste impressione lasciata da quei nichi- 
listi della vita. 

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune 
delle genti non sa e non può considerare che gli 
estremi : quelli soli sono essenzialmente differen- 
ziali, e quelli soli informano il concetto che si fissa 
nelle menti dell'universale. Le profonde differenze 
etniche non possono essere avvertite da quel po- 
polo, che nacque e cresce mediante la fusione di 
tante razze disparate anzi degli elementi più in- 
domabili, più incontentabili, più audaci, più sma- 
niosi de' godimenti, più anelanti alla piena vita che 
fossero e siano in ogni razza. Perciò agli occhi 
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degli americani, l'italiano che veste, alloggia, si 
nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di essi, è 
un cittadino della Unione il quale parla una lin- 
gua diversa dalla loro. Ma quell'essere rassegnato, 
umile, domato dalle astinenze, accanito ad un la- 
voro seiua posa, che in tanto emporio di beni, pos< 
sedendo i mezzi di conseguire la sua parte, ne fa 
volontaria rinuncia, che accetta di abitare nel lezzo 
quando potrebbe al pulito, che degrada col lurido 
vestire la nobiltà delle forme umane, che riduce 
insomma ad un minimum appena compatibile colla 
vita i bisogni della vita, quello non è un uomo 
della loro razza, anzi della loro umanità. D'onde 
viene? — Dall'Italia. — Tali sono dunque gli ita- 
liani? — Ecco formata la leggenda. 

Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli 
e delle mogli i quali aspettano la lettera con quei 
pochi quattrini per comperare il pane e pagare 
il fitto di casa? E del bisogno imperioso di rac- 
cogliere un peculio onde riscattare le terre ven- 
dute? Essi ignorano le urgenti strettezze che fanno 
eroica la rassegnazione di quei disgraziati. Ma le 
conoscessero pure, io credo tuttavia che non ter- 
rebbero in gran conto quello speciale eroismo. Ogni 
popolo chiama virtù e pregia sopra tutte le qualità 
che meglio si confanno colle sue naturali inclina- 
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zioni, che più direttamente conferiscono airadem- 
pimento dei suoi destini. Il popolo americano sa 
e sente che egli deve ancora compiere la conquista 
del suo sterminato continente e popolarlo e dis- 
sodarlo. Ora ai conquistatori giovano sopratutte 
le qualità attive. A me parve di scorgere che gli 
americani compatiscano ai vizi attivi più di quanto 
pregino le virtù passive. Ma a voler chiarire la 
cosa andrei troppo per le lunghe. Ho voluto mo- 
strare come fosse spiegabile e dal loro punto di 
vista giustificabile, il misero concetto in cui gli ame- 
ricani tengono molta parte della emigrazione ita- 
liana. 

Ma noi che ne conosciamo le condizioni dome- 
stiche dobbiamo fare di quei nostri connazionali 
ben altro giudizio. Se il concetto della vita terrena 
è più elevato, più alto, e più umano in America 
che in Italia, non è colpa loro. Siamo noi che scri- 
viamo i libri e le riviste, siete voi che li leggete, 
quelli cui tocca pensarci. E* innegabile che parte 
della loro miseria è frutto di ignoranza. Ma è certo 
altresì che la maggior parte dei loro patimenti 
sono un esercizio di virtù ardua e forte. E' bello ra- 
gionare di etica sociale chi è sicuro dell'oggi e del 
domani, di sé e dei suoi. 

Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il 
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Marzo del 93 per TAmerica, tre ottimi lavoratori, 
lasciando a casa, mogli, figliuoli e debiti. Laggijj, 
appena sbarcati, si allogarono nella miniera di Pri- 
merose, in Pensilvania. La paga era buona : sfido ! 
Nessuno del luogo osava più scendere in quei pozzi 
che già una volta una vena d'acqua aveva alla- 
gato,, affogandovi dentro gli operai. Ora la vena, 
saldata, non dava che stille e s'erano ripresi i la- 
vori. I direttori sapevano il pericolo ma, business 
is business^ la duri fin che può. E la durò poco. 
Il 20 di Aprile, si ruppe un'altra volta la vena, 
e quanti erano sotto ci rimasero. I miei compae- 
sani erano stati sul lavoro otto giorni ; vale quanto 
dire che non lasciarono un quattrino. Io conosco 
le loro famiglie e vedo ora di che morte vivono. 
Mentre stavo descrivendo la disgustosa abbiezione 
di tanti nostri emigranti, non potevo trattenermi 
dal pensare che se quei tre infelici avessero avuto 
tempo di dare ad altri il tristo spettacolo che al- 
tri diedero a me, a quest'ora i loro figli e le vedove 
avrebbero assicurato per la vita, un pezzo di pane. 
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Chicago e la sua colonia italiana* 




UANDO io giunsi in Chicago, la colonia 
italiana vi era in gran subbuglio. Un 
giornalucolo ebdomadario, italiano s'in- 
tende, aveva da qualche tempo preso ad avver- 
sare il Conte Manassero di Costigliole nostro con- 
sole e non c'è contumelia che non gli vomitasse 
contro. Il Manassero non se ne dava per inteso e 
badava anzi a rattenere lo sdegno che quelle in- 
giurie sollevavano vivissime nella maggiore e mi- 
glior parte della nostra colonia a lui devota ed 
amica. Ma gli ultimi numeri imputavano al console 
un fatto determinato e grave. Si trattava della ban- 
diera che è costume inalberare alle finestre dei no- 
stri Consolati nella riccorrenza del 20 settembre. 
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II giornale, sulla fede di una società operaia, af- 
fermava non averla il Console inalberata: parec- 
chie altre società e moltissimi cittadini giuravano di 
averla veduta. In realtà la bandiera era stata is- 
sata fino dal mattino, ma essendosi smosso l'anello 
a muro che regge l'asta, la si era dovuta levare per 
saldarlo. Affare di due ore, dopo di che i tre colori 
risventolarono fino a sera. Parlavano onorevoli te- 
stimoni e parlava il muro racconciato di fresco, 
ma il giornale duro, ripicchiava in nota continua : 
noi passammo e la bandiera non c'era, non c'era, non 
c'èra ; e mentre la voce di quelli non giungeva che 
alla gente del luogo già edotta dei fatti, l'accusa 
gazzettiera, a stampa, poteva varcare l'Oceano, arri- 
vare a Roma, e a comodo di qualche deputato del- 
l'opposizione, sollevare interpellanze in parlamento. 
In questi casi torto o ragione, che ne va di mezzo è il 
magistrato lontano colpevole, se non di altro, di aver 
dato nQia al ministro. Per ciò, gli amici non so 
se meglio dire del Console o della verità, mettiamo 
di tutti e due, deliberarono di opporre alla de- 
nuncia del giornale una solenne protesta dell'intera 
colonia ed a tale intento indissero per la veniente 
domenica un meeting^ anzi un massmeeting che 
vuol dire un solenne e pieno comizio. 

In attesa del grande evento io impiegai i primi 
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giorni della mia dimora in Chicago a veder gente 
e paese, colla scorta di alcuni cortesissimi nostri 
connazionali. Della gente del luogo, non cono- 
scevo nessuno. Avevo bensì una lettera per un 
certo M.r Gustavo Fucks fervente melomane, aman- 
tissimo degli italiani, ma l'ottimo uomo stava al- 
lora in una sua villa, lontano assai dalla città e 
dovetti contentarmi di mandargliela per posta. 
Lo conobbi più tardi in Nuova York, dove, esem- 
pio di costumi americani, egli venne apposta da 
Chicago per assistere alla prima rappresentazione 
del mio dramma. Tra venire e andare sono tre mila 
chilometri di viaggio. Arrivato il giorno della re- 
cita, riparti Tindomani poiché mi ebbe fatto una 
breve visita nella mattinata. 

Egli assente, l'altro milione e mezzo di abitanti, 
mi parvero tutti cosi affacendati, che stimai bene 
di non far perdere tempo a nessuno di essi, in co- 
noscenze nuove. La mattina uscivo di buon'ora, 
curioso di visitare la enorme città che è oggi la 
seconda e sarà, dicono, fra dieci anni la prima 
degli Stati Uniti. Ne avevo inteso raccontare e ne 
avevo letto cose da strabiliare: sapevo che d'anno 
in anno la popolazione vi cresce di un decimo. 
Nuova York nel suo complesso non è gran fatto 
dissimile dalle grandi metropoli d'Europa. In Chi- 
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cago sapevo fiorire più sincera la vita americana: 
fabbriche smisurate e vie interminabili, botteghe 
sbalorditive, assordanti stamburamenti ad uso di 
richiamo. E poi c'era l'Esposizione della quale già 
doveva apparire la colossale carcassa fra parchi 
e giardini incantevoli, bagnati da quel famoso lago 
Michigan che vantano più vasto dell'Adriatico, più 
navigato del Mediterraneo e cosi dolce alia vista 
e ridente da vincere al paragone quelli dell'Alta 
Italia e della Svizzera. 

Ahimè! Della Esposizione erano appena avviati 
i lavori di sterro ed il vantato parco ed i giardini 
mi parvero una bassa e umile cosa. Ma i piani che 
mi fu dato vedere, tracciavano su quelle bassure 
un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano val- 
loni, gettavano promontori nel lago rompendone 
le monotome spiagge, insenavano il lago fra le 
terre, segnavano i limiti di estemporanee foreste, 
predestinavano insomma quelle plaghe pacifica- 
mente mediocri, ad un vero cataclisma tellurico pro- 
dotto da forze misurate ed infallibili. Bello sulla 
carta, io pensavo, ma lavoro di dieci anni. Mi av- 
vidi ben presto come in Chicago dal detto al fatto 
e dal progetto all'opera poco ci corre e come una 
fantasiosa strapotenza meccanica vi abbia ridotto 
l'inattuabile ai soli assurdi matematici. 
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Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una 
sensuale ed immediata, uscita dalla vista delle cose 
e delle genti. L'altra intellettuale o graduale, nata 
di cognizioni, di induzioni e di raffronti. A occhio 
la città mi parve abbominevole ; riflettendoci la ri- 
conobbi ammirevole oltre og^i dire. Non ci vorrei 
dimorare per nulla al mondo ; credo che chi la 
ignora, non conosce interamente il nostro secolo, 
del quale essa è l'ultima espressione. 

Durante il soggiorno di una settimana, io non 
vidi in Chicago altro che tenebre più o meno fitte, 
fumo, nebbia, sporcizia, ed una sterminata molti- 
tudine di gente affannata ed accigliata. Fanno 
eccezione certi remoti quartieri nei quali spira dalle 
piccole casette e dai minuscoli giardini un'aria tran- 
quilla di soggiorno semi agreste e dove fa non sgra- 
devole mostra una curiosa architettura a sghirìbizzi 
divertente e puerile onde le case sembrano balocchi 
ad usi di gente ilare e posata che ci vive in assoluto, 
riposo mangiando confetti, dondolandosi sugli im- 
mancabili seggioloni a bilico e contemplando oleo- 
grafie. 

Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa 
metropoli mi diede un senso di oppressione così 
grave che io dubito ancora se oltre le sue fabbriche 
esistano gli spazi celesti. Era nuvolo? Non lo so 
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dire, perchè il cielo coperto spande una luce eguale 
e diffusa che non fa ombre» mentre là a seconda 
delle ore si allineavano lungo le case più fitti te- 
nebrori. E non so nemmeno dire se splendesse una 
larva di sole perchè la visione delle cose vicine mi 
giungeva sempre incerta e confusa. Inclino a cre- 
dare che quello spazio piano color caffè e latte che 
si stendeva lungo le basse falde della città per la 
larghezza a occhio di un trecento passi e che an- 
dava poi dissolvendosi in un grigione caotico, fosse 
il lago, ma non potrei attestarlo con sicurezza. Di 
certo i bastimenti, solcavano piuttosto una densa 
atmosfera che un piano acquoso. 

Ricordo una mattina che capitai sull'alto via- 
dotto di una stazione ferroviaria. Di lassù, la città 
sembrava covare un suo ultimo inesorabile incen- 
dio, tanto era avvolta di fumo. Anche in Nuova 
York, dal sommo del ponte Brooklyn si vedono 
salire al cielo a migliaia a migliaia, colonne di 
fumo: ma l'aria viva del mare e la nitidezza 
asciutta dell'atmosfera fanno si che ogni getto fu- 
moso si distingua per molta altezza da tutti gli 
altri onde tutti prendono un aspetto di vigorìa 
disciplinata che allontana ogni idea paurosa, mo- 
strandoli effetto di volontà ordinate e sapienti. Là 
vedevo invece un nebbione grave e rass^ato sta- 
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gnare, nascondendo le proprie scaturigini, sull'im- 
menso ammasso delle fabbriche nere. Pareva uscito 
da tutte le vie, dai tetti e dalle finestre ricadere 
in ogni dove come se Taria intorno lo respingesse. 
E pareva fumo di incendio covante senza fiamma, 
anzi peggio che fumo una sorta di filiggine unta. 
Non deponeva infatti quel polverino secco che si 
leva poi di sui panni alla prima spazzolata, ma una 
patina viscosa e penetrante. Forse mi toccò in Chi- 
cago una settimana climaterica, motivo per cui non 
affermo che le cose siano, ma che io le vidi tali^ e 
di qui forse nasceva l'aria crucciosa ed ammuso- 
nata che leggevo su quasi tutte le faccie, Mi fece 
senso il notare come, frammezzo a tanta folla, po- 
chissimi mostrassero di conoscersi a vicenda e scam- 
biassero, non pretendo scappellate, ma cenni ed oc- 
chiate di saluto. Correvano tutti alla disperata. In 
Nuova York c'è più gente che in Chicago e non 
oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa no- 
stra speditiva socievolezza. Là mi pareva che tutti 
fossero come me perduti, senza compag^nia nel for- 
midabile tumulto. O se due persone discorrevano 
fra di loro, era un parlare in tono di rammarico, 
con voce bassa e nasale, senza la menoma varietà 
di accenti. Un russare fermo. Dicono che tutti gli 
americani hanno la voce nasale. Quelli di Nuova 
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York non mi pare od è ben poca cosa, ma dei Chi- 
caini o Chicaesi che sia, si direbbe che la vóce esca 
loro dalle narici e che l'articolazione si faccia nel 
faringe. E' un fatto positivo che moltissimi nasi 
in Chicago, sono in continua condizione patologica. 
Ho veduto in molte vetrine certi apparecchi desti- 
nati a copertura del naso, sorta di cappucci nasali 
o nasi finti, ma senza intenzione d'inganno. In opera 
non ne vidi nessuno. Ottobre a quanto pare con- 
sente ancora, anche ai più delicati, l'uso del naso 
naturale, ma il regno degli artificiali doveva essere 
prossimo e non mi so perdonare di averne perduto 
lo spettacolo. 

Il carattere principale della vita cittadina a Chi- 
cago è la violenza. Tutto vi è condotto alle estre- 
me espressioni : le dimensioni, il movimento, i cla- 
mori, i rumori, le mostre delle botteghe, gli spetta- 
coli, lo sfarzo, la miseria, l'attività, la degradazione 
al coolica. Certi manifesti teatrali raffigurano a co- 
lorì ed a grandezza naturale tutti quanti gli attori 
di una compagnia, ed in eguali proporzioni le scene 
principali di un dramma. Passa per le vie una mu- 
sica militare seguita da un drappello di generali 
in gran divisa, la bandiera che li accompagna, vi 
annunzia una nuova macina per il grano. Quel car- 
rozzone, imperiale e reale, tutto bianco lucente a 
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raggi d'oro che rumoreggia al trotto di quattro gi- 
ganteschi cavalli bianchi, piumati ed infiorati, tra- 
sporta le carni sanguinolenti uscite dagli squarta- 
toii : Armour and Comp. — Vedo ancora nel bel 
mezzo di un marciapiede, posata su di una colonna 
mozza, una boccia di cristallo, che le mie braccia 
non potrebbero cingere, piena fino all'orlo di denti 
anglo-sassoni. Il corredo, a farla misera, di venti- 
mila mandibole. Tutti strappati dal dottor tale, 
diceva la scritta, il quale dimora qui contro. Già 
fu narrata la bella trovata di quel tappezziere di 
Chicago, il quale promise di regalare il fastosis- 
simo mobilio di una xamera nuziale a quei due 
fidanzati che avessero consentito di sposarsi nelle 
sue vetrine. Li trovò, fu allestita la scena, inter- 
venne un pastore autentico, et fuerunt coniuges. 
In una bottega di parrucchiere ho contato cin- 
quanta seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante 
specchiere, e serviti da altrettanti Figari. Il giorno 
del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi ancora 
fumanti di una casa bruciata la notte innanzi. Il 
giorno della partenza (e dimorai in Chicago una 
sola settimana), vidi, in quello stesso luogo l'os- 
satura ferrea di un nuovo edificio, già levata al- 
l'altezza di un terzo piano e già compiuti i palchi 
d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali inservi- 
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bili, e la fornitura dei nuovi, s^uono senza ri- 
guardi per il vicinato. Purché restino libere le dop- 
pie rotaie dei tram, il suolo pubblico appartiene 
al primo occupante. L'urgenza della vita non con- 
sente delicatezze edilizie. Nel crocicchio delle vie, 
sui canti delle case, s'incontrano montagne di pie- 
tre tagliate, di mattoni, di travi e di regoli di ferro, 
rovesciati là nella furia dello scarico, e lasciativi fin- 
ché il graduale consumo della fabbrica vicina lo ri- 
chieda. Al disagio dei passanti non pensa nessuno ; 
si capisce che senza far teorìe e per mero intuito, 
ognuno sacrifica le piccole comodità individuali, al 
libero esercizio delle grandi forze meccaniche. Chi- 
cago non sarebbe la Città fungo (Musshrootn City) 
come la vantano gli abitanti, se, come avviene 
presso di noi, le tutele minute dell'individuo, disto- 
gliessero dalla produzione e dallo accrescimento 
della ricchezza, una gran parte della attività collet- 
tiva. Se le stazioni ferroviarie dovessero, oltre il nu- 
cleo dell'edificio centrale, cingere con muri palizzate 
estesissimi terreni, intralciando le comunicazioni fra 
i diversi quartieri, non vi sarebbero cosi frequenti 
come il bisogno lo richiede. Se il correre di un treno 
fra l'abitato, vi inducesse il nostro preventivo appa- 
recchio di sbarre e di catene e la vigilanza di mille 
guardiani, quel gran corpo non sarebbe cosi con- 
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tinuamente rìssanguato. Nei passaggi a livello fra 
le case e fra il movimento urbano, una gran scritta 
colla parola Pericolo (Danger) ammonisce la gente 
di guardarsi attorno. Pensi ognuno a sé stesso. Il 
treno irrompe, scampanando come una chiesa nei 
giorni festivi, nulla frenando la sua corsa. La vita 
e la salute sono per chi ha occhi e mente. 

Oh lo scampanare di quei treni ! Le finestre della 
mia camera zXVHotel Richelieu davano, a quanto 
mi fu detto, sul lago, ma fra l'albergo ed il lago, 
correvano non so se venti o trenta binari di fer- 
rovia. Ho voluto contare quanti treni passassero 
in un'ora. Ne ho contati 38, e tutte le ore si somi- 
gliano e la notte somiglia il giorno ed è un mar- 
tellare a doppio dove il suono che va perdendosi, 
dall'un lato, preludia a quello che ingrossa dal- 
l'altro, ed ogni campana ha il suo timbro, ed ogni 
battocchio il suo ritmo, onde vi lascio pensare, 
la notte, i miei rendimenti di grazie. 

Ed i tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi 
percorsi. A cavalli, a vapore, a trazione funicolare, 
a forza elettrica attinta ai fili aerei. Il loro mo- 
vimento giornaliero è calcolato a due milioni di 
viaggiatori. Chi attraversa le vie principali, anche 
nei rari momenti che non ne passa nessuno, sente 
stridere sotto i piedi, per certe scanellature ferrate 
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del selciato, le cbilometriche catene d'acciaio che 
li trascinano da lung^. Dove la via scavalca su 
ponti giranti i canali navigabili che immettono 
il lago nella città, il tram elettrico s* interra come 
una talpa in tunnel profondissimi. La discesa co- 
mincia di lontano ; il mezzo della via va sprofon- 
dandosi fra muraglioni sempre più alti, che a grado 
a grado le scemano la luce del giorno. Quel cre- 
scente crepuscolo vi mette in pensiero ; la carrozza 
non ha apparecchi d'illuminazione e ci siete pigiati 
fra gente ignota e varia. Dal finestrino anteriore 
vi appare giù in fondo, la bocca nera del tunnel. 
Sarà dunque la tenebra chiusa? Ma, all'ultimo bar- 
lume di cielo ed al primo echeggiare della volta 
imminente, raggia intorno un fulgore che vi ac- 
cieca. Il braccio aereo del tram, quello stesso che de- 
riva moto dal filo sospeso, ne induce la corrente 
che va ad accendere i globetti fissi nelle pareti e a 
mano a mano che procede accende d'intorno e spe- 
gne dietro ; onde un retrogrado potrebbe dire che 
porta bensì luce, ma lascia tenebre, se non che 
la luce è buona dove occorre e la tenebra che non 
nuoce si chiama risparmio di forza. Ad ogni modo, 
ed a quando io ne vidi in Chicago, quel tram fa 
più chiaro che madre natura, perchè quando sbuca 
all'aperto allora lo direste entrato nel chiuso. 
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La straordinaria abbondanza e la comodità dei 
tram e d^li omnibus ed un poco anche i pessimi 
selciati, sono cagione che s'incontrino poche vetture 
di piazza e pochissime padronali. I piccoli veicoli 
non si confanno a quella enormezza di vita irruente. 
La frequenza degli ostacoli irremovibili li costringe 
al passo e la rete delle rotaie e fc profonde affos- 
sature del suolo li sconquassano. 

Poiché si discorre di veicoli non so tacere di un 
carro a mano, che mi occorse di veder e più volte, 
destinato a propaganda igienico-religiosa. Dico a 
mano perchè gli mancava il timone ed era spinto 
a forza d'uomo, ma un cavallo ci avrebbe fatto la 
schiuma. Era una specie di palco senza sponda, 
posato su quattro ruote piccole e nascoste, che por- 
tava un armonium assai voluminoso, uno sgabel- 
letto, e cinque leggii massicci di ferro, reggenti, 
quello di mezzo un missale e gli altri musica. An- 
dava intorno sull'imbrunire e procedeva rasente il 
rialzo dei marciapiedi. Sulle prime credetti una ma- 
scherata. Innanzi al carro, camminava un branco di 
gente, in gran parte negri, vestiti con panni luridi, 
color bruno, i pantaloni corti, ed il cappello a staio. 
I due primi reggevano teso fra due aste un logoro 
stendardo dov'erano scritti versetti biblici ; degli 
altri chi batteva tamburelli, e chi salmodiava. Sul 
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carro in moto, non c'era anima viva: gli attori di 
quella scena girovaga, ne erano ad un tempo i 
motori. 

Come il corteo giungeva dirimpetto uno spac- 
cio di liquori, ad un ristorante non astemio, i porta 
stendardo piantavano l'asta, i moretti facevano 
cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla spinta, 
tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco» Que- 
sti erano tutti di razza bianca, faccie sospette ed 
arie compunte, lunghi soprabiti quondam neri, cap- 
pello a staio dal pelo arruffato. Uno sedeva all'ar- 
monium, un secondo sfogliava il missale, gli altri 
intonavano il canto fermo. Prima veniva la lettura 
di un passo morale, poi una ondata d'accordi e poi 
la lettura, i suoi ed il canto congiuravano insieme 
ad una dissonanza stridente. Il tutto in tono basso 
dimesso. Finita la salmodia, il corteo s'avviava 
verso altri luoghi di perdizione alcool ica. Predicano 
ben inteso al deserto ; la gente passa, non guarda, 
non approva e non ride, i bevitori non se n'hanno 
per male, e gli apostoli peripatetici, non sembrano 
avvertire né l'indifferenza della folla, né la folla 
istessa. A che mirano? Che sperano? Gli uni li 
fanno santi e gli altri pazzi ; ma questo avviene 
di tutte le imprese insolite e volte ad intenti re- 
moti. A vederli tanto incuranti di non far colpo, 
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li sospettai salariati; mi fu assicurato che non 
sono. Ad ogni modo la trovata e la sua attuazione 
hanno pure quel carattere estremo che ho notato 
dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio che 
vorrebbero e non poterono fin'ora né correggere né 
attenuare. 

Ho già descrìtto l'abbrutimento alcoolico dei 
troppi americani, ma notai in Chicago e pochi 
giorni appresso in Cincinnati, un fatto che mi pare 
significativo in sommo grado. All'uscita dei teatri, 
la folla mascolina si riversa volontieri nei Baar, 
a bere il Whisky od il Cocktail ed a rossicchiare 
a stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi 
di cacio fresco, serviti gratis agli avventori. Tra 
lo sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute, 
vien fatto di doversi forbire le labbra. Orbene, 
molti Baar e non degli infimi in Chicago ed in 
Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore 
che ne faccia richiesta quel tovagliolo frangiato, 
che usa presso di noi, dispongono un servizio col- 
lettivo di forbitura il quale svoglierebbe della net- 
tezza, il gatto più leccato che sia al mondo. Lungo 
tutto il banco di servizio corre dalla parte del pub- 
blico, a mezza altezza, un bastoncino tornito retto 
ai capi e nel mezzo da ganci metallici di squisita 
fattura, e pendono, per anelli scorrenti, dal baston- 
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ciiio, più tovaglioli da tavola, i quali sono rinno- 
vati ogni giorno, e chissà forse due volte il giorno, 
ma non più. A questi, come capita, i bevitori si 
asciugano i baffi e forbiscono la bocca. Bocca ba- 
ciata rinnova come fa la luna, dice il Boccaccio, ma 
tovaglia cosi baciata, non rinnova e serba il segno. 
Fatto sta che la sera, tra il colore, Todore ed il 
madore, quelle tovaglie sono parlanti e a chi le ado- 
pera pareggiano le partite del dare e dell'avere, 
anzi credo che rendano più che non ricevono. Eb- 
bene, ho veduto dei signori in tuba, col pastrano co- 
lor nocciuola, i pantaloni debitamente rimboccati 
airinglese ed i solini irreprensibili, recarsele alle 
labbra, come se fossero pur ora uscite di bucato. 
Alla stregua dunque delle senzazioni immediate, 
Chicago non è piacevole, e chi ci arriva diritto 
d'Europa, se gli capita addosso il nebbione fu- 
moso che è toccato a me, la trova abbominevole 
addirittura. Ma la misura che ne trae delle ener- 
gie volitive, intellettuali e fisiche di cui Tuomo è 
capace, la nozione di un assetto sociale semplice 
e progressivo, la vista di tante vie aperte alla oj^- 
rosità umana, lo spettacolo di tanta ricchezza na- 
turale e del suo moltiplicarsi nel lavoro, lo con- 
ducono insieme ad un concetto così chiaro, così 
largo e così poderoso della vita attuale, e ad un 
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cosi sicuro presentimento di quella avvenire che 
gli fanno ben presto scordare il disgusto sofferto, 
se non arrossirne. 

Dal momento che ne sono partito, Chicago è 
venuta sempre più ingrandendosi e nobilitandosi, 
nella visione ideale che ne serbo. Ricordo i par- 
ticolari disagi e tutti i. minuti fatti intomo ai quali 
si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato, 
ma nella impressione generale che mi resta della 
grande città questi norì trovano modo di inter- 
venire. Il nome di Chicago non me li richiama alla 
mente e per scriverne ho dovuto cercarli di pro- 
posito nei ripostigli della memoria. 

Se le reminiscenze classiche si potessero appli- 
care ad un popolo sciolto dagli impacci tradizio- 
nali, vorrei dire che Chicago mi diede Tidea di una 
romanità meno formale della nostra antica, e di 
tanto più larga di quanto la terra è cresciuta da 
Roma in poi. Già i suoi abitanti hanno un acutis- 
simo orgoglio cittadino e volentieri daterebbero 
l'era presente dalle prime origini della città che an- 
cora qualche testimonio vivente può ricordare. Come 
gli americani in generale si tengono da più degli 
europei, cosi gli abitanti di Chicago si tengono da 
più di ogni altro americano orgoglio che attirò su 
di essi l'antipatia delle città ormai storiche degli 
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Staiti Uniti. New- York maschera con un ostentato 
disprezzo Tinquietudine che le cagiona la sua ri- 
vale dell'Ovest alla quale contese per alcun tempo 
e dovette alla fine cedere la sede della Esposizione 
Colombiana. Chicago avverte queste gelosie inquiete 
e s'industria di meritarle sempre più. Essa ricava 
dalla fede imperterrita nel proprio destino, un sen- 
timento di dignità civica che si direbbe uscito da 
fasti secolari. 

Ne citerò un esempio d'indole quasi letteraria. 

Tutti ricordano una sommossa di anarchici se- 
guita in Chicago parecchi anni or sono. Il governo 
deirillinois al cui stato appartiene Chicago, non 
ci andò con mano leggiera: per quattro policeman 
uccisi, quattro anarchici salirono le forche. Ma 
non bastò la punizione dei colpevoli e si volle ono- 
rare con un monumento le vittime del dovere. Noi 
facciamo sempre le statue e ad personam » ed ab- 
biamo inoltre fissata una specie di gerarchia sta- 
tuaria che non consente bronzi né marmi ai gradi 
minori. Là, nel Lincoln park dove sorge il monu- 
mento al generale Grant, fu eretta, poco discosto 
da quello una statua rafiigurante l'infimo fra gli 
ufficiali della legge: il policeman. 

Il piedestallo reca la data della sommossa e que- 
sta iscrizione veramente romana : 
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IN THE NAME OF THE PEAPLE OF ILLINOIS 
I CX)MAND PEACE. 

NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS 
IO COMANDO PACE. 



Da quando sono venuto dicendo parrebbe uscir- 
ne che a Chicago non tomi proprio il conto di 
andarci, perchè le impressioni sensuali ed imme- 
diate ne sono sgradevoli ed alla sua nozione m- 
tellettiva devono bastare i molti libri che ne trat- 
tano in disteso. A me non preme di mandarci nes- 
suno, ma ognuno vede meglio coi suoi occhi che 
con quelli degli altri. Certo i libri che ci si met- 
tono di proposito, raccolgono più notizie che non 
possa raccogliere il comune dei viaggiatori, ma 
dalla vista delle cose reali ognuno di noi, per un 
processo inconsapevole, trae per l'appunto quelle 
notizie, che meglio quadrano al nostro ingegno e 
lo mettono in moto. Il libro deve di necessità 
esporre i fatti in ordine successivo e li espone 
poi sempre in quella mostra che meglio toma ai 
ragionamenti dell'autore. La realtà li colloca nel 
loro ordine simultaneo e voi ci ragionate di vostro. 
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I libri mi avevano raccontato di Chicago assai 
più cose che io non ci abbia veduto e molte mara- 
viglie che non ebbi né modo ne voglia di accer- 
tare. Imparerete dal libro che la popolazione sali 
in sessanta anni da cento abitanti ad un milione 
e mezzo, che nell'incendio del 1871 andarono di- 
strutte 17,500 case, che i capi di bestiame uccisi 
nell'annata, ammontano a dieci milioni, e ad un 
miliardo le scatole di carne conservata, senza 
contare quella spedita in barili ; che vi arrivano 
in media ogni giorno cento e settantacinquemila 
forestieri. Ma quando leggete che un livello di 
un intero quartiere della città, fu portato per ri- 
sanarlo, cinque, sei, otto, metri, più alto che non 
fosse, la nozione ideale non è, e di gran lunga, 
comparabile a quella che esce dalla misura dei 
luoghi, dalla vista delle fabbriche. Le quali furono 
sollevate di peso, e tenute in bilico, fino a che il 
suolo salisse a ricaricarsele. E scommetto che chi 
legge si rappresenta qui delle casette a due piani 
e chissà non di legno. La mente per darsi pace, 
se la lasciate fare, ricorre al più facile. Bisogna 
vedere quali moli fossero e di qual peso, e come 
intrecciate, ed in quante ressero alla prova, o me- 
glio ci furono messe, perchè non ne andò sfasciata, 
né guasta neppur una. 
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Cosi quando il Reclus registra i 471 chilometri 
quadrati di terreno attribuiti per legge dello Stato 
al territorio municipale di Chicago, ed aggiunge 
che tale immensa distesa non è però ancora in- 
teramente fabbricata, al pensiero del lettore si af- 
facciano i famosi piani d'ingrandimento delle no- 
stre città, destinati a giacere anni ed anni lettera 
morta negli archivi municipali. Ma chi percorra 
quelle plaghe scoperte, vi trova segnata la misura 
di ogni singolo edificio, e visibilmente tracciate 
le vie di là da venire, con stecconati e marciapiedi, 
e scritto su tavole affìsse il nome ed il numero di 
ogni via, onde la città promessa gli si rappresenta 
imminente, sì che egli può imaginarne le forme e 
l'ordinamento e trarre dalla visione^ di un'opera 
appena concepita e già simultaneamente in mille 
punti diversi avviata a compimento, la nozione di 
una attività senza esempio. 

Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago 
è ad un tempo, il maggiore emporio che sia al 
mondo di ricchezze naturali ed uno dei maggiori 
centri di produzione industriale, ma chi non ne 
vide in movimento le genti e le cose, non può 
comprendere come quei due elementi della pro- 
sperità sociale, vi si compenetrino di continuo in 
modo indissolubile. Nelle altre città, vi sono quar- 
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tieri diversamente improntati dalle diverse fun- 
zioni della vita. Qua i depositi di mercanzie ed 
il loro movimento, là il lavoro industriale, altrove 
il traffico del denaro, o i minuti spacci, e ristretti 
in certi quartieri, il lusso, l'eleganza, e quanto ri- 
flette le diverse maniere di godimento. Il forestiere 
che non muovono speciali curiosità, dimora e s'ag- 
gira per lo più in questi ultimi rioni privilegiati 
e cosmopoliti, ai quali soli è applicabile la sen- 
tenza : tutto il mondo è paese. E perchè le cose 
non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca, ne 
riceve altrettante conoscenze separate, che la ra- 
gione potrà in seguito coordinare, ma che male 
combinano insieme in un concetto complessivo. 

Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita 
e tutti i modi e le ragioni della vita, sono ad ogni 
momento ed in ogni luogo, e quasi nella stessa 
misura, presenti ai sensi del visitatore. Non oc- 
corre cercare, e non è possibile non vedere. Non 
vi sono quartieri privilegiati, se non i più eccen- 
trici cui ho accennato di sopra, dati alle dimore 
riposate ed agli ozii domenicali. Fuori di questi, 
dovunque andiate, i carri mastodontici, che fanno 
tremare le case, il fumo che vi accieca, i fetori che 
vi tolgono il respiro, gli ingombri di mercanzie 
che vi sbarrano il passo, le montagne di sacchi am- 
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mucchiati nei piccoli cortili, il trambusto degli sca- 
richi, la violenza dei facchini, i fischi e lo scampa- 
nare di cento convogli interminabili, la furia della 
gente, vi comandano insieme di avvertire l'azione 
contemporanea e la complessità formidabile di 
tutte le forze terrestri ed umane. E mentre conce- 
pite così quale posto tenga, nella vita del mondo, 
questa città nata ieri, sentite sorgere in voi un sen- 
timento che non è di sola stupefazione alla vista 
di tanto lavoro e di tanta ricchezza, ma anche di 
rispetto per le loro legittime applicazioni e deriva- 
zioni. I quartieri bancari di Parigi, Londra, New- 
York, ci richiamano in mente la definizione che il 
Dumas figlio diede degli affari e Les affaires c'est 
Targent dcs autres » dove è inclusa l'idea delle 
finzioni e delle trappolerie onde nascono le fortune 
estemporanee. 

In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come 
io sono, della scienza economica, avverte la pro- 
bità di una ricchezza fondata sulla presenza cor- 
porea delle cose utili all'uomo. Si capisce che l'at- 
tività umana, vi è tutta intesa ad accrescere il va- 
lore reale delle cose e che le ricchezze individuali 
procedono da veri contributi dati alla prosperità 
universale. 
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A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli 
spagnuoli, i figli nati in America di padre italiano, 
non di rado ignorano del tutto e spesso storpiano 
in barbaro modo la lingua patema. Ai francesi 
giova l'influenza canadese e la loro imperturba- 
bile sicurezza; ai tedeschi ed agli spagnuoli, l'im- 
portanza numerica, l'attività industriale e la com- 
pattezza delle loro colonie. I nostri emigranti, non 
si assodano, per lo più, durevolmente sulla terra 
americana, ma vi passano come in luogo di pena. 
Ne consegue che i pochi veramente americaniz- 
zati hanno con essi relazioni superficiali ed effi- 
mere. Si può dire che nella America del Nord, 
fatta eccezione di New- York e forse di San Fran- 
cisco, vi sono bensì molti italiani, ma una vera e 
propria colonia italiana non c'è. Le ragioni di 
questo fatto sono molte e complesse: né io mi lu- 
singo di conoscerle tutte né di saper ordinare con 
criteri scientifici quelle che conosco. Accenno alle 
più evidenti che indussi laggiù dal continuo di- 
scorrere con gente esperta. 
Prima ragione è la irresistibile attrattiva del no- 
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stro paese, che è davvero il più bello del mondo, 
ed il modesto concetto che abbiamo, in generale, 
della agiatezza, e quindi i modesti bisogni, ed una 
inclinazione, anche nella gente meno colta, alla 
quietudine contemplativa. Il genovese, ha fama di 
essere il popolo più attivo ed industre d'Italia. Ora 
chi percorre le campagne liguri si imbatte in mille 
minuscoli poderetti cui la gente del luogo dà un 
nome che ricorda l'America Una casupola ed un 
chiuso d'olivi quanto basta a camparci due per- 
sone parsimoniose, sono il premio finale che spinge 
oltre i mari e sostiene nelle più dure fatiche, i fi- 
gli della più forte razza d'Italia. E come l'hanno 
conseguito, non c'è promessa di maggior ricchezza 
che ne indugi il ritomo. 

L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno 
fatto un po' di peculio, lo gettano nelle industrie 
che li arrichiscono e alla patria non ci pensano 
più. Ma la terra, il cielo ed il clima d'America non 
sono da meno da quelli di Germania e d'Irlanda, 
e d'altra parte l'emigrato tedesco trova negli Stati 
Uniti più centri importantissimi d'industria intera- 
mente germanici e città quasi tedesche, come Mil- 
waukee sul lago Michigan che innonda l'America 
di birre deliziose, ed altre dove l'elemento tedesco 
è prevalente, come in Chicago. E l'irlandese trova 
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nella lingua . ufficiale degli americani, come una 
continuità di patria, senza contare i mille aiuti ed 
i mille conforti che procedono dall'intendere e dal 
farsi intendere a modo. 

E qui è da cercare un'altra ragione della tenue 
compattezza delle nostre colonie. 

Gli operai degli altri paesi trovano arrivando 
in America, moltissimi centri patrii d'industrie 
dove allogarsi e dove attingere le nozioni neces- 
sarie alla nuova vita ed all'evenienza aiuti e con- 
sigli. I nostri, devono ricorrere e per collocamento 
e per imparare la vita, e per farsi intendere, o per 
mettere al sicuro (Dio sa quale sicurezza) i risparmi, 
e spedire il danaro in Italia, a gente che fa di tali 
uffici, una speciale professione. Di qui una caterva 
di piccoli traffichi parassiti, di piccole agenzie senza 
nome, di minuscole banche, di locande protettrici, . 
le quali vivono di seconda mano sul guadagno 
degli emigranti, giovandosi della loro sospettosa 
ignoranza e dello sbalordimento in cui li mette 
l'enorme vita americana. I consoli i quali sanno e 
vedono e commiserano, vorrebbero mettere riparo 
a tanto danno. Ma gli ufficiali del governo, ispirano 
alla povera gente un rispetto più vicino alla paura 
che alla fiducia. 

Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si pie- 
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gano a crederci o ne fanno le mostre, ma i meridio- 
nali i quali sono in maggior numero, ne hanno 
un sacro terrore addirittura. Quando il Console do- 
manda loro: 

— Dove avete messo il vostro danaro? 

— Lo dato al compare. 

— Perchè non lo mettete ad una cassa di ri- 
sparmio ? 

— Lo tiene il compare. 

— E se il compare se lo mangia? 
(Sorriso beatamente sicuro). 

— E ne mandate a casa? 

— Ne manda il compare. 

— E come fate per il cambio? 

— Ci pensa il compare. 

E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende, 
tiene in serbo, mette a profitto (per suo conto sì 
intende) e qualche volta scappa. 

Allora il poveraccio torna al Console per soc- 
corsi, e come questi gli dice: Avete visto il com- 
pare? quello si stringe nelle spalle ed esclama: 
Chi Tavrebbe creduto! Uno del paese! Ma ora 
ce n'ho un altro, che è un fiore di galantuomo. 

Queste cose .laggiù, le raccontano tutti. Tutti 
ben inteso quelli che non ci vivono sopra ed i 
Consoli ne sono scorati. Mi fu raccontato di coni- 
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pari che del danaro avuto in deposito, non sola- 
mente non danno interesse, ma ritengono ancora 
una parte, sia pur minima, a titolo di compenso 
per la cura che ne hanno. Altri si fanno pagare 
il cambio in carta italiana, quando Targento e 
Toro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti. 
S'intende che non sono tutti bricconi, né la mag- 
gior parte ; i più esercitano con probità l'industria 
parassita che l'ignoranza del nostro popolo e le 
nostre condizioni economiche hanno reso necessa- 
ria. Ma l'esercizio larghissimo di questa industria 
non lascia di essere un elemento dissolvente. L'at- 
tività applicata ai prodotti della terra, alle trasfor- 
mazioni meccaniche della materia, al movimento 
ed allo accrescimento della ricchezza, ha in Ame- 
rica un campo d'azione cosi vasto che tutti ci tro- 
vano posto, onde è raro che la prosperità degli uni 
impedisca o scemi quella degli altri. Invece, il cam- 
po di quel minutissimo traffico è ristretto a poche 
migliaia di lavoratori. Ogni nuovo sensale o ban- 
chiere o compare che sia, usurpa a tutti gli altri 
una particella della loro clientela e dei loro gua- 
dagni. Ognuno tira l'acqua al suo mulino, ma 
quando l'acqua è poca ed i mulini sono troppi, i 
mugnai fanno baruffa! E quanto allargata ed al- 
largantesi di continuo, cosi da invelenire anche la 
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gente che non macina di quella farina e non ne 
campa. 

Sono ire senza fine e senza misura, che non si 
restano ai soli rivali interessati, ma colpiscono 
l'amico del rivale, il fornitore, il medico, il bar- 
biere del rivale, il ristorante dove il rivale usa 
a desinare: Cosi d'uno in altro le inimicizie ingros- 
sano e s'intrecciano, e vanno ad intristire tutte le 
funzioni della vita. Aggiungete le nostre soavi tra- 
dizioni patrie cosi piene di rancori, d'invidie e di 
superbi provinciali, aggiungete le poco riguardose 
abitudini americane, e la sconfinata libertà della 
stampa, e le non infrequenti macchierelle e talvolta 
le macchiaccie originarie, che alcuni emigranti, in 
special modo fra le persone colte, sperano invano 
di lavare nella traversata oceanica e che sono loro 
rinfacciate al primo por piede in terra d'America, 
e potrete farvi un'idea dei mille pettegolezzi liti- 
giosi che disgregano di continuo quelle nostre co- 
lonie.. Non mancano gli spiriti equi che se ne ram- 
maricano. Ho inteso in Chicago, medici, professori, 
artisti, negozianti lagnarsi di quei dissidi come di 
gravissima disgrazia. Perchè degli italiani colti ed 
illuminati se ne trovano molti iti ogni città. Se non 
che essi alieni dalle beghe, finiscono con appartarsi 
in circoli ristretti e coi connazionali non hanno 
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altri rapporti che di consiglio nei casi gravi, o di 
soccorsi spiccioli, o di concorso alle opere di bene- 
ficenza od alle manifestazioni officiali della colo-, 
nia. Si capisce che quando adoperassero altrimenti 
Tonda dei pettegolezzi li travolgerebbe. 

Il mass meethings cui ho assistito in Chicago, 
mi ha dato la misura del pericolo che li minaccia. 

Vi assistevano forse un trecento persone: ope- 
rai, capi-squadra, esercenti, negozianti, dottori, pro- 
fessori, una rappresentanza eletta e sincera della 
emigrazione italiana. Intendevano, come ho detto, 
di dare al Console un attestato di stima e di sgra- 
varlo da immeritate accuse. Fino a che si trattò di 
mettere in sodo il fatto della bandiera e di atte- 
starne la presenza alle finestre consolari fin dalle 
prime ore della mattina, furono buone ragioni e 
dette con serietà misurata. Poi vennero gli elogi 
al Console sinceri e serii ancor essi: se non che 
già il tono oratorio s'era fatto più alto. Alla fine 
passarono per cosi dire alla parte polemica, a di- 
chiarare cioè le ragioni delle animosità verso il rap- 
presentante del patrio governo, a confutare e a 
confondere i denigratori. Confondere, a distanza 
perchè i denigratori non erano presenti e l'assem- 
blea era tutta per il Console, ma di ragione avreb- 
bero risaputo ogni cosa. 
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Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a 
criterio d*arte la più bella. Quali filippiche e quanta 
magniloquenza! E quale vocabolario! Le parole: 
ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera, sputo, 
fango, forca, ricorrevano come gli imperciocché^ gli 
adunque ed i verbigrazia nei discorsi accademici 
di una volta. Ma la sostanza vinceva la forma. 
Essa rivelava una tale comica e fitta rete di vanità, 
di bizze, di intrigucci, di dispetti, di piccinerie, da 
fornire materia ad un Goldoni di non più visto 
capolavoro. 

Era discorso di cose che non avrei saputo ima- 
ginare mai. Se il Console fosse intervenuto al 
ballo della società: Lancieri di Firenze? — SI — 
No. — Era entrato a braccio del presidente. — 
Ma non aveva bevuto il Champagne e ne aveva 
bevuto invece due bicchieri al ricevimento della 
società: Piemonte Reale. — Non è vero: dei Ca- 
rabinieri del Volturno. — Che, scambiate col Con- 
sole di prima! — E avanti di quel passo, con inci- 
denti gustosi a scatti e motti di un'arguzia lepida 
e mordente. Ricordo un toscano, sulla sessantina, 
alto, asciutto e brioso con dignità. Era presidente 
di una di quelle società dal titolo militaresco della 
quale non mi torna il nome, come non giurerei 
che i nomi riferiti dianzi siano proprio i veri — ma 
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somigliano. Parlava con quelle deliziose sgramma- 
ticature del contado toscano, che sembrano accre- 
scere purezza all'accento e proprietà alle parole. 
Aveva un'eloquenza furba e reticente, si lanciava 
con foga in un periodo rotondo e poi quasi per 
subito accorgimento critico lo voltava in ridere con 
allusioni accennate appena e lasciate in sospeso. 
Ma quanto non diceva con parole esprimeva cogli 
occhi e con una certa scossettina del capo tutta 
malizia. Di quegli accenni a cose taciute io ben 
inteso non afferravo che l'intenzione generica, ma 
l'uditorio non ne perdeva una briciola, e se ne 
deliziava. 

Durante la scena io andavo pensando che quella 
gente erano in gran parte lavoratori accaniti, pieni 
di forza e di coraggio e leggendo loro sul viso 
le traccie di fatiche e di privazioni eroiche, mi di- 
cevo che in ultimo quel poco spasso era loro ben 
dovuto come cosa salutare ed esilarante. Ma poi 
ripensandoci e ricordando certi scatti veramente 
irosi e occhiate piene di rancore e le mille vipe- 
rette guizzanti tra i fiori della grossa rettorica, già 
edotto dai discorsi di persone benevoli e posate, 
consideravo il danno che recano a questi esiliati 
i livori quasi domestici, ed il disgregamento nelle 
maestranze. Lontani dalla casa, mal secondati 
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dalla gente del luogo, mal fomiti, mal parlanti la 
lingua del nuovo paese, esposti alle cupidigie di 
cento speculatori, ignoranti le leggi locali, la di- 
sunione li disarma sempre più e li mette in discre- 
dito. Se in luogo di spartirsi nelle minuscole so- 
cietà dei Carabinieri, dello Stato Maggiore, dei 
Bersaglieri e dei Cavai leggieri, si raccogliessero in 
una sola Società degli Italiani e la volgessero ad 
agevolezze di lavoro, a tutela nelle controversie 
giudiziarie, a collocamento dei risparmi quotidiani, 
la colonia si assoderebbe, ed acquisterebbe credito 
e forza. 
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CAPITOLO IX. 



Due italiani in America. 




I due italiani vanno a giusto titolo or- 
gogliosi gli italiani residenti in New- 
York. Uno morto ora sono dieci anni, 
l'altro vivo valido ed operoso sul limitare della 
vecchiezza. Fortunosi entrambi, il primo ebbe im- 
meritatamente contraria, il secondo meritatamente 
propizia la fortuna. Quegli sostenne con serena dol- 
cezza la sorte nemica e fu buono e soccorrevole 
nell'avversità ; questi sostenne con virile sempli- 
cità i prosperi eventi e fu ed è buono e soccorre- 
vole fra gli agi e gli onori. Tutti e due divenuti 
cittadini americani serbarono in cuore vivissimo 
e sacro l'amore ed il culto della madre Italia. Di 
uno l'Italia deve rivendicare il nome alla storia 
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delle invenzioni scientifiche ed industriali ; il nome 
dell'altro è scritto con gloriose note nella storia 
americana della guerra di secessione ed in quella 
universale delle maggiori scoperte archeologiche. 
Il primo si chiamò : Antonio Meucci, il secondo si 
chiama Luigi Palma di Cesnola (i). 



Antonio Meucci nacque in Firenze Tanno 1804. 
Emigrò giovanissimo nell'America del Nord, dove 
si diede ad esercitare l'arte del macchinista tea- 
trale, un'arte che richiede mente ingegnosa e pronta 
ed industre facoltà inventiva. Tenne in tale qualità 
parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849, fu mac- 



(i) Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani 
residenti in New-York che ebbero con lui molto dimesti- 
chezza e da alcune note fornitemi dal Sig. Carlo Barsotti, 
direttore proprietario del Progresso Italo Americano. 

Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografìa. Io mi 
giovai qui in special modo del suo libro : Cyprus its anciefit 
cities tonibs and tempies ; di una bella memoria di Tulio 
Massarani : Cij^ antica e moderna e il generale Palma di 
Cesnola e di una diligente monografia del Dottor Luigi Ro- 
versi : Luigi Palma di Cesnola ed il Metropolitan Museum 
0/ art di New- York. Ma il maggior aiuto me lo diedero 
certi racconti ed appunti preziosissimi che ebbi dal Cesnola 
stesso durante e dopo il mio soggiorno in New- York. 



DUE ITALIANI IN AMERICA 2$l 

chinista capo all'Opera house in Santiago di Cuba. 
Ma insieme alla cura delle macchine sceniche, per 
nativa inclinazione e quasi a svago dei faticosi la- 
vori, egli attendeva a studi di fisica sperimentale, 
applicandosi di preferenza ai fenomeni del suono. 
Sia che l'ardore dello studio Io svogliasse del me- 
stiere, o che questo gli venisse in uggia per la ir- 
ritazione che induge l'urgenza degli allestimenti 
serali (i macchinisti teatrali ogni sera smaniano e 
bestemmiano come turchi) o sia che avesse per 
ignote cause perduto l'impiego, fatto sta che nel 
1851, lo troviamo in New- York esercitare un'indu- 
stria che non ha nulla a che fare col teatro. Forse, 
a furia di tirar moccoli, gli era venuta l'ispirazione 
di fabbricar candele. In Clifton, piccolo villaggio 
nella Staten Island, mostrano ancora la casetta e 
la fornace dov'egli viveva tra barili di sugna e 
matasse di stoppini e dove appunto nell'anno 1851 
tenne in qualità di commesso e di manovale Giu- 
seppe Garibaldi; già vantato eroe dei due mondi, 
profugo e povero dopo le tragiche glorie dell'as- 
sedio di Roma. E* bello riportare qui dalle me- 
morie di Garibaldi il brano che si riferisce a que- 
sto commovente periodo della sua vita. 

e Uh brav'uomo mio amico, Antonio Meucci fio- 
f rentino, si decide a stabilire una fabbrica di can- 



23^ CAPITOLO IX 



c dele e mi offre di aiutarlo nel suo stabilimento, 
e Detto fatto. Interessarmi alla speculazione non 
e lo potevo per mancanza di fondi ; mi adattai 
f quindi a quel lavoro colla condizione di fare 
e quanto potevo. 

e Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale 
e non mi trattò come un suo lavorante qualun- 
e que, ma come uno della famiglia e con molta 
e amorevolezza. 

e Un giorno però, stanco di far candele e spinto 
e forse da irrequietezza naturale ed abituale, uscii 
€ di casa col proposito di mutar mestiere. Mi ram- 
c mentavo di essere stato marinaio, conoscevo qual- 
€ che parola d'inglese e mi avviai sul litorale del- 
t l'isola ove scorgevo alcuni barchi di cabottaggio 
e occupati a caricare e a scaricare merci. Giunsi 
t al primo e chiesi di essere imbarcato come mari- 
c naio. Appena mi dettero retta coloro che scor- 
e gevo sul bastimento, e continuarono i loro la 
€ vori. Feci lo stesso avvicinando un secondo legno 
« ed ebbi medesima risposta. Infine passo ad un 
e altro ove si stava lavorando a discaricare e di- 
c mando se mi si permette di aiutare al lavoro e 
e n'ebbi in risposta che non ne abbisognavano. — 
€ Ma non vi chiedo mercede — io insistevo: e 
€ nulla. Voglio lavorare per scuotere il freddo 
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« (vi era veramente la neve) — meno ancora. Io 
e rimasi mortificato. 

e Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi 
e l'onore di comandare la squadra di Montevideo, 
e nonché il bellicóso ed immortale esercito. A che 
t serviva tutto dò? Non mi volevano.^ Rintuzzai 
e infine la mortificazione e tornai al lavoro del 
e sego. Fortuna ch'io non avevo palesato la mia 
e risoluzione all'eccellente Meucci, e quindi, con- 
c centrato in me stesso, il dispetto fu minore. Devo 
e confessare inoltre non essere il cont^^o del mio 
e buon principale verso di me, che mi avesse in- 
e dotto alla intempestiva mia risoluzione ; egli mi 
e era prodigo di benevolenza e d'amicizia, come 
e lo era la signora Ester sua moglie. 

e La mia condizione, non era dunque deplora- 
e bile in casa del Meucci, ed era proprio stato un 
e eccesso di malinconia che m'aveva spinto ad al- 
c lontanarmi da quella casa. In essa io era liberìs- 
e simo, potevo lavorare se mi piaceva: e preferivo 
e naturalmente il lavoro utile a qualunque altra 
e occupazione ; ma potevo andare a caccia qual- 
e che volta« e spesso si andava a caccia collo stesso 
e principale e con vari altri amici di Staten Island 
€ e di New- York che spesso ci favorivano colle loro 
e visite. In casa poi non vi era lusso, ma nulla 
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€ mancava delle principali necessità della vita, 
€ tanto per l'alloggio che per il vitto. > 

Lo stesso anno che fu principale di così inve- 
rosimile operaio, il Meucci proseguendo sempre 
i suoi studi sulle onde sonore e sulla trasmissione 
dei suoni lungo le corde, pervenne finalmente ad 
una vera e propria invenzione. Composti due coni 
tronchi di carta, chiuso ognuno dalla parte supe- 
riore da una membrana elastica, fece correre dal- 
l'uno all'altro un filo che metteva capo alle due ri- 
spettive membrane. Uno dei coni consegnò ad un 
amico dimorante nella casa dirimpetto alla sua ; 
tenne l'altro presso di sé così che il filo congiun- 
tore dovesse traversare la via che si trovava essere 
larghissima. Parlando egli senz^ punto levare la 
voce entro uno dei mezzi imbuti, l'amico dall'altra 
ne raccoglieva chiara ogni parola e gli rispondeva 
allo stesso modo. Quel primitivo apparecchio ri- 
dotto ora ad un balocco per i fanciulli, conteneva in 
forma rozza ed iniziale, la trovata del telefono e 
fin d'allora ebbe nome di telefono dal suo in- 
ventore. 

Conscio delle future applicazioni, già piena la 
mente delle aggiunte e dei ritocchi, il buon Meucci 
innanzi di licenziare la scoperta, attese a perfezio- 
narla con metodo scientifico, finché mediante il sus- 
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sidio dell'elettromagnetismo ottenne che la tra- 
smissione delle vibrazioni sonore potesse avvenire 
a grandi distanze. 

Io non starò qui a descrivere l'apparecchio ul- 
timo in cui si aquietò lo spirito acuto e diligente 
del nostro fiorentino. Lo si trova descritto in tutti 
i prontuari delle invenzioni, dove, ben inteso, del 
Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurità 
pesa sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni 
e lustri di studio e di affannosi esperimenti innanzi 
che la piccola macchina uscisse dalle mani crea- 
trici compiuta ed atta ad efiFetti sicuri e costanti. 
Intanto la fabbrica languiva e fu dovuta dimettere. 
Il Meucci lasciò là casetta di Staten Island e si 
raccolse in New- York, dove cominciò a campare 
di stenti e di speranze. 

Come stimò che l'invenzione fosse matura ne 
propose l'esame e l'acquisto al Qrant,. presidente 
della New- York District Telegraph Company: ma 
tenuto a bada per due anni con mirifiche promesse, 
e persuaso dagli amici ad assicurarsi almeno il 
brevetto d'invenzione, consegnò all'ufficio delle pa- 
tenti di Washington la minuta descrizione dell'ap- 
parecchio, contro ricevuta in piena regola, alla data 
23 dicembre 1871 : venti anni giusti dopo di aver 
trovato l'idea primitiva, dopo di averla in forma 
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rudimentale mandata ad effetto. Dal lungo spa- 
zio di tempo trascorso senza che altri intervenisse 
con scoperte af&ni, appare quanto fosse originale e 
geniale la prima trovata. E trascorsero altri cin- 
que anni prima che a nessuno venisse in mente di 
poter trasmettere i suoni a distanza. Il Meucci, 
forte del suo brevetto, aspettava fiducioso quel 
colpo di fortuna che sorride di lontano a tutti gli 
inventori. 

Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876 
i giornali americani strombazzarono la meravigliosa 
scoperta del telefono, opera del prof. Graham Bell 
di New- York e la costituzione di una società indu- 
striale intitolata : Bell Telephone Company. Il no- 
stro amico fiuta un latrocinio : corre all'ufficio delle 
patenti di Washinton, produce la ricevuta ed il bre- 
vetto, e domanda la restituzione delle carte deposi- 
tate cinque anni addietro. Cerca, cerca, le carte non 
si trovano. Meucci ritorna a New-York, racco- 
glie gli amici, espone il caso, dimostra l'identità 
colposa delle due scoperte, trova generoso patroci- 
nio nella stampa, mette il mondo a rumore. In- 
quieta di peggior danno la Bell Thelephone Com- 
pany gli fa offrire, in secreto, una somma di quat- 
trocentomila dollari (due milioni di lire), purché 
dimetta la rivendicazione di ogni suo diritto. Era 
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assai più di quanto avrebbe potuto conseguire, data 
l'età ormai tarda (il Meucci contava allora 72 anni) 
da un fortunatissimo esperimento industriale del- 
l'opera sua. Era l'avveramento, ad usura, delle sue 
lunghe speranze di fortuna, ma in pari tempo la 
rinunzia ai sogni di gloria, che lo avevano soste- 
nuto e rasserenato nella miseria. Un americano, 
avrebbe accettato, l'impenitente idealista, già edu- 
cato dal primo mestiere a costruire castelli in aria 
e ad appagarsene, rifiutò di netto. Egli voleva il 
suo, tutto il suo, non già in dollari sonanti ma in 
suono di plauso al nome oscuro ed alla patria loti- 
tana. Un amico che lo frequentava in quei tempi, 
mi raccontò com'egli andasse ripetendo: E' sco- 
perta italiana e non c'è oro al mondo che la possa 
americanizzare. La società doveva chiamarsi Meucci 
Telephone Company, il nome dell'usurpatore do- 
veva vergognosamente sparire dai manifesti. 

Già la verità aveva fatto strada, s'erano scoperte 
frodi ingegnosissime dell'ufficio patenti, si sapeva 
per quale via sotterranea (e la parola va intesa alla 
lettera) gli ufficiali addetti a quell'ufficio trasmet- 
tessero a danarosi compari e fra questi alla Bell 
Telephone Company, i documenti, tradissero i se- 
creti affidati alla custodia dello Stato. Una buona 
lite avrebbero messo in chiaro ogni cosa e rivendicato 
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il diritto ed assicurata la prosperità del Meucci. 
Ma negli Stati Uniti d'America, peggio assai che 
presso noi, le liti le intavola chi vuole, le sostiene 
chi può. E potere non vuol dire essere armato di 
buone ragioni, ma di buona e copiosa moneta. I 
giornali di New-York, tranne alcuni pochi agli 
stipendi degli arruffoni, tenevano le parti dell'ita- 
liano spennato, contro i ricchi ladri connazionali, 
ma la procedura trascinava in cavilli indugiatori 
che davano fondo alle poche ultime risorse del 
Meucci. Al certo il buon vecchio, benché di fibra te- 
nace, sarebbe morto prima che nemmeno gli al- 
beggiasse di lontano il giorno della giustizia, se 
non sopravveniva un fortunato incontro di casi 
a mettere dalla sua un nuovo litigante, ben altri- 
menti poderoso e destro. 

Nel 1885, accampando la famigerata Bell Com- 
pany infondate o almeno esagerate pretese verso 
le finanze dello Stato (si trattava di parecchi mi- 
lioni di dollari) in cons^uenza appuntò di certe 
convenzioni per l'esercizio del telefono, il Governo 
degli Stati Uniti deferi la questione ai tribunali. 
Faceva comodo al Governo di contestare non sol- 
tanto l'entità del debito, ma il debito stesso. Nulla 
di meglio che aprire finalmente gli occhi sulla 
frode iniziale, nota ai governanti da più anni, e 
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colpire gli ingordi, ma pure a lungo tollerati, usur- 
patori. La frode questa volta fu messa in chiaro 
ne' suoi più minuti procedimenti. Intervennero sen- 
tenze diverse, e prove e riprove e controprove, ti- 
rate di lungo per lo spazio di tre anni, finché d'uno 
in altro grado di giurisdizione, si pervenne, come 
Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of the 
United States y restituiva al nostro concittadino il 
merito della scoperta, sentenziava dovere il tele- 
fono, prender nome dal Meucci, e dimettere quello 
del Bell, ed assolveva lo Stato da ogni pagamento 
verso la fraudolenta Compagnia. Cosi la giustizia 
entrava di straforo nei pronunciati giudiziarii, tarda 
e barbina, perchè al vecchio ottantaquattrenne rico- 
nosciuto inventore di uno fra i più meravigliosi 
trovati del secolo, non fu attribuito nessuna sorta 
di compenso. Gli usurpatori s'erano arricchiti, lo 
Stato la faceva grassa, il Meucci moriva un anno 
dopo, nell'ottobre 1889, povero in canna com'era 
vissuto. Gli si celebrarono solenni funerali a spese 
del governo italiano ; il Console d'Italia ne ac- 
compagnò la salma al crematoio, ed una lapide 
registrò il suo nome sulla casetta della Statcn 
Island. 

Domandate intorno chi sia l'inventore del tele- 
fono, e di quelli che sanno dare una risposta, no- 
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vantanove su cento, nomineranno anche oggi, il 
prof. Graham Bell di New- York. 



Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano 
giungeva in New-York, gittati, o dispetto o ca- 
priccio o voce imperiosa del destino, gli spallini 
già conquistati volontario sedicenne sul campo di 
Novara e portati con onore su quelli di Crimea 
combattendo nella legione straniera al servizio del- 
l' Inghilterra. Si chiamava con un nome patrizio 
chiaro nei fasti del risorgimento italiano. Suo 
nonno, il conte Alerino Palma di Cesnola e di 
Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi dopo i 
moti del 21, condannato in contumacia alla pena 
capitale, aveva combattuto col Santarosa per la 
indipendenza della Grecia, era morto nel 51 in 
Atene presidente di quella Corte di Cassazione. 

Nel 60 meglio che adesso, l'America era la terra 
promessa dei cercatori di fortuna, e se è vero che 
a conseguire fortuna occorre esserne affatto sprov- 
visto, il giovane conte Luigi di Cesnola si trovava 
proprio nelle condizioni volute. Possedeva appena 
di che vivere a stecchetto un qualche mese, ma 
in compenso aveva l' ingegno pronto ed aperto, 
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le membra robuste, il parlare persuasivo, una pia- 
cevole franchezza di modi, un aspetto seducente, 
e sopratutto una volontà tenace ed accorta di ac- 
ciu£Fare la fortuna, fosse pure per il filo d'un ca- 
pello e di non lasciarsela sfuggir di mano. 

Cominciò, aspettando le occasioni, di dove co- 
minciano in paese forestiero quasi tutti gli sfac- 
cendati di media coltura e di attitudini poco spe- 
cializzate: dairinsegnamento della propria lingua. 
Alla quale aggiunse la francese che i nòbili del 
Piemonte conoscevano allora al pari e spesso me- 
glio dell'italiana. Ma chi vuole insegnare una 
lingua, deve conoscerne almeno due, chi vuole in- 
segnarne due, almeno tre: la lingua del maestro 
e quella dello scolaro. A questa il Cesnola s'era ap- 
plicato la prima volta durante la traversata ocea- 
nica che a tale intento, ed anche un po' a risparmio 
di spesa, aveva compito sopra un bastimento a 
vela della marina mercantile d' Inghilterra, affidan- 
dosi cosi al migliore di tutti i maestri: la neces- 
sità. Allo sbarcare sulla terra d'America, dopo un 
mese di navigazione, egli sapeva tanto d'inglese 
quanto basta ai maggiori bisogni della vita. Per 
strumento didattico erano scarse nozioni, ma in- 
segnando s' impara, e fra i metodi didattici, quell9 
che fa dell'allievo in alcune parti un maestro e 

x6 
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stabilisce fra allievo e maestro un continuo ricam- 
bio di insegnamenti, è forse il più pratico ed ef- 
ficace. 

Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro 
sesso: uomini maturi, giovinotti già dati al traf- 
fico ed agli affari e fior di ragazze in età da ma- 
rito. Di 2/ anni, bello ,baldo, nobile, italiano, già 
soldato nelle poetiche guerre d'Italia, nessuna ma- 
raviglia che presso qualche allieva, gli soccorresse 
un sussidio pedagogico non compreso nei precetti 
della pedagogia. Pochi mesi dopo l'arrivo in New- 
York, egli sposava infatti la signorina Mary, figlia 
di uno fra i migliori ufficiali della marina fede- 
rale, il commodoro Samuel Reid, fanciulla di 
grande bellezza e di grande animo, che gli fu ed 
è compagna impareggiabile. 

Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del 
Sud e quelli del Nord intorno alla abolizione della 
schiavitù, il Governo dell' Unione apparecchiava 
la guerra ormai inevitabile. Si pubblicarono i pro- 
grammi degli esami che dovevano superare in 
Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle 
improvvisate milizie. Il maestro di lingue, che già 
ascritto all'Accademia militare di Torino, posse- 
deva in larga misura le cognizioni richieste, si fa 
di colpo e con più sicura coscienza, maestro di tat- 
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tica guerresca. Un avviso a caratteri cubitali affisso 
sulla facciata di una casa in Broadway, la princi- 
pale via di New- York, annunziò tosto al pubblico : 

Scuola di guerra 
DEL (X)NTE Luigi Palma di Cesnola 

CAPITANO NBLL'ESBRCITO ITALIANO 

La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello 
ma tutta quanta la chioma. Il corso degli studi 
si doveva compiere in due mesi al prezzo di du- 
gcnto dollari. In poco spazio di tempo il numero 
degli allievi salì a settecento. Un giorno si pre- 
senta al Cesnola un ricchissimo signore deliberato 
di armare a sue spese un r^gimento e di farne 
dono allo slato. 

— Quanto volete per Tistruzione di tutti gli 
ufficiali? 

— Dugcnto dollari caduno. 

— Ma son cinquanta! 

— Benissimo. Dieci mila dollari. 

— Quali sono i modi del pagamento? 

— L'intera somma anticipata. 

Il miliardario, tale quale usa nelle commedie, 
leva di tasca il suo bravo libretto, ne stacca un 
buono, vi registra la somma richiesta, lo firma e 
lo porge al fortunato istruttore, indi presi i concerti 
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per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul 
presso dell'uscio, lo coglie un legittimo senso d'in- 
quietudine. 

— Io vi ho dato la somma intera: chi mi as- 
sicura che voi mi darete intero il corso delle le- 
zioni ? 

— I sir. Io signore, risponde il Cesnola. 

Lo sguardo, il viso, il gesto, l'accento, le asciutte 
parole esprimevano una tranquilla fermezza che 
tranquillò l'animo dell'americano. 

Gli allievi superarono tutti quanti con molto 
onore l'esperimento dell'esame. Era naturale clic 
fosse loro domandato dove avessero atteso agli 
studi, 'e naturale pure che nella penuria e nell'ur- 
genza di esperti ufficiali fosse offerto un grado 
superiore al provato maestro. Nell'ottobre del 1861, 
il Cesnola fu nominato maggiore e dopo due mesi 
promosso al grado di tenente colonnello nell' XI 
reggimento di cavalleria, cui era affidata l'onorifica 
mansione di proteggere la persona del Presidente 
Lincoln e di guardare le sedi del Governo, in mo- 
menti di gravi subbugli popolari, poiché la popo- 
lazione di Washington part^giava quasi tutta per 
i separatisti del Sud. Qui il giovane patrìzio pie- 
montese diede le prime prove, di un coraggio, di 
una fermezza, di un accorgimento guerresco, che 
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gli valsero nel settembre 1862 il grado di colon- 
nello ed il comando del quarto r^gimento di ca- 
valleria di New-York, già sulle mosse per il campo 
della guerra e nel dicembre dello stesso anno il 
comando dei sette reggimenti di cavalleria addetti 
al decimoprimo corpo d'esercito, condotto dal ge- 
nerale Franz Seigel. 

Preposto a cosi ingente corpo di milizia gli spet- 
tava di pien dovere il grado di generale; ma in- 
tervenne uno di quegli atti di giustizia distributiva 
non infrequenti allora ed oggi nella repubblica del- 
l' Unione americana. Toccarono a lui, • il comando 
efiFettivo, le fatiche ed i pericoli, ed al signor Se- 
ward figlio del ministro degli affari esteri, il titolo 
di generale ed i relativi stipendi. Il generale Se- 
ward seguitò ben inteso a dominare in Washington 
mentre la brigata che portava il suo nome, con- 
seguiva sanguinose vittorie sotto gli ordini del 
colonnello Cesnola, contendendo ai Sudisti, i passi 
del Maryland e della Pensilvania meridionale. Il 
nostro generoso compaesano, sfogava l'interno ro- 
dimento in picchiate da orbo, sulle spalle del ne- 
mico. Segnalato a Brandy Station per prodigi di 
valore (sono parole del New-York Times) gli fu 
affidata la difesa di Belle Plains, e poco appresso 
quella delle gole di Averil dove sgominò nel mag- 
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gio 1863, il corpo d'esercito del generale Wasbume 
facendogli 2732 prigionieri e meritandosi d'essere 
portato all'ordine del giorno dell'esercito unionista. 

Dopo tali prove, credeva per fermo di aver con- 
seguita la promozione a generale di brigata; il 
generale Gregg nominò invece immeritatamente un 
suo proprio fratello. Questa volta il Cesnola se ne 
dolse aperto con una fiera lettera di protesta che 
il Gregg tenne per atto di insubordinazione e punì 
cogli arresti sotto la tenda. Seguiva cosi disarmato 
la colonna che aveva guidato tante volte alla vit- 
toria, ma gli era inilSito di combattere con essa. 

In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863 
alla battaglia di Aldie, una delle tante che insan- 
guinarono durante la guerra di secessione lo stato 
della Virginia. Il nemico ingrossava da presso, 
quando il generale Kilpatrick, che comandava i di- 
versi corpi unionisti ivi raccolti, ordinò una ca- 
rica al quarto reggimento di cavalleria N. Y. Il 
reggimento protestò unanime, soldati ed ufficiali 
che non avrebbero mosso un passo se non lo gui- 
dava il suo colonnello. Cesnola misurando il peri- 
colo ed il disonore di un ammutinamento, supplica 
allora dal Kilpatrick il permesso di porsi disar- 
mato com'era alla testa dei suoi soldati. Questi, 
che era stato estraneo alla punizione e forse la 
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disapprovava in cuor suo, acconsente. Il Cesnola 
salta in sella, in difetto di sciabola, agita alto U 
frustino e slancia il. cavallo pancia a terra seguito 
dal reggimento fremente ed urlante di entusiasmo. 
Respinto, per disparità di forze, torna quattro volte 
all'assalto. Alla terza una palla lo colpisce al brac- 
cio sinistro, ma non ne sfredda l'ardóre. Mentre 
raccoglie i soldati per lanciarsi alla quarta il gene- 
rale Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo av- 
vicina, si leva la sciabola dal fianco, e gliela porge 
dicendogli : e Ritornamela rossa di sangue. » Ma 
nella mischia, il valoroso, ferito gravemente da 
sciabola al capo ed alla mano destra cade ed è 
preso prigioniero. 

Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due 
campi avversi furono in quella memorabile guerra, 
tenacissimi e crudeli contro il diritto delle genti 
e le ragioni della civiltà. Agli unionisti, più forti, 
più disciplinati, più fiduciosi nella vittoria finale, 
durò tuttavia, benché' scarso, qualche senso di pietà 
o forse di rispetto umano ; ma i separatisti del 
Sud fecero aperta prova di una selvaggia inuma- 
nità. La prigione di Libby in Richemond dove fu- 
rono rinchiusi oltre mille ufficiali dell'esercito 
unionista, restò per assoluta insufficenza di spa- 
zio e per sevizie, famosa nella storia delle ini- 
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quità e della barbarie. Pigiati in locali corrotti 
e malsani» senza letti, senza tavole, scarso e guasto 
il nutrimento, laceri, fra insulti e percosse, molti 
di quei prigionieri morirono, quasi tutti ammala- 
rono gravemente e fra questi il Cesnola. Il quale 
per lo spazio di circa un anno seppe mostrarsi fra 
i continui patimenti, così intrepido e sereno come 
già tra le fatiche ed i pericoli. 

Finalmente, intavolate scambievoli trattative per 
ricambio e riscatto dei prigionieri. Jl quarto reggi- 
mento di cavalleria New- York potè intervenire in 
favore del suo colonnello. Riporto qui nel suo 
testo ristanza fatta al Ministero della guerra in 
Washington. 

Campo del 4." Reggimento Cavalleria N. Y. 

9 Marzo 1864. 

Al Ministro della guerra^ 

e Gli ufficiali del 4.® Reggimento Cavalleria N. Y. 
sottomettono alla vostra benevole considerazione 
questa rispettosa istanza, perchè (in quanto ciò sia 
conforme alla dignità della patria ed ai regola- 
menti sullo scambio dei prigionieri di guerra), si 
dia opera immediata onde il loro amato e valoroso 
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colonnello Luigi Palma di Cesnola possa ripren- 
dere il servizio attivo. ' 

€ Sono oltre nove mesi che il colonnello Cesnola 
langue nelle prigioni di Libby essendo caduto 
nelle mani del nemico, mentre comandava uno 
squadrone di cavalleria il giorno 17 giugno 1863 
in Aldie, Virginia. La sua presenza è con ardore 
desiderata dal suo reggimento, ufficiali e gregarii, 
tanto che i sottoscritti rispettosamente osservano 
e fanno osservare che, se mediante le avviate sti- 
pulazioni la loro domanda ^arà esaudita, il reg- 
gimento a mostrarsene grato raddoppierà nell'a- 
dempimento del proprio dovere, l'attività e lo zelo. 
Aggiungono ancora che il ritorno deL loro colon- 
nello al servizio attivo, gioverà alla santa causa per 
la quale hanno giurato combattere e che la presenza 
del loro magnanimo comandante non potrà che ac- 
crescere il lustro e la fama dei tanti coraggiosi pu- 
gnanti ora per l'unione e la libertà. » 

L'istanza sorti il suo effetto. Il Cesnola fu ba- 
rattato col colonnello Brown dell'esercito separa- 
tista. Abramo Lincoln volle vederlo e richiederlo 
delle condizioni dei prigionieri. Ad informamelo 
non occorrevano parole, bastava che il Cesnola si 
mostrasse macero, ischeletrito com'era e pieno di 
lividure. Il grande presidente s'impietosì a quella 
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vista ed al colonnello che gli domandava di tornar 
subito al campo, ordinò un mese di congedo, per ri- 
farsi in salute. 

Intanto la guerra volgeva al suo termine. Già 
prima che cominciasse, il governo dell'Unione aveva 
con chiari patti stabilito, che colla pace sarebbe 
caduto og^i suo legame ed ogni obbligo cogli uf- 
ficiali iscritti alle milizie. Non gradi, non onori, 
non pensioni. Ma i servigi prestati dal Cesnola 
furono stimati di cosi alto pregio da meritargli 
uno speciale trattamento. Promosso generale, per- 
chè il Governo potesse in alcun modo tenerlo an- 
cora in attività di servizio, fu nominato Console 
generale degli Stati Uniti con libera scelta fra pa- 
recchie ottime residenze. Egli elesse quella di Lar- 
naca nell'isola di Cipro, che lo avvicinava all'Italia 
ed offriva a lui ed alla famiglia un clima salutare, 
necessario ristoro alle fatiche, ai patimenti ed alle 
apprensioni della guerra e della lunga travagliosa 
prigionia. 



Per dire delle grandi scoperte che vi fece il 
Cesnola, occorre premettere alcuni rapidi cenni in- 
tomo alle antiche vicende storiche dell' isola di 
Cipro ed alle ricerche archeologiche di che fu og- 
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getto nella seconda metà del nostro secolo. Estrag- 
go queste sommarie notizie da alcuni pregiatissimi 
articoli del Perrot pubblicati nella Revue des deux 
Mondes, gli anni 1878 e 1879, e dal libro del Ce- 
snola già citato in nota. 

La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi 
rudimenti della civiltà. Le sue coste orientali e 
meridionali, più dell'altre prossime alla Siria, ri- 
sentirono prime l'influenza fenicia e ne furono 
più profondamente penetrate. Ivi sorsero le tre 
città di più incontrastata origine fenicia: Kition, 
Pafo (l'antica) ed Amatonta. Kition, in prossimità . 
della moderna città di Larnaca, fu, pare, il più im- 
portante emporio che vi avessero i fenici. La Bibbia 
ne fa menzione più volte, a cominciare dal libro 
della Genesi, allargando il suo nome ebraico di 
Kittim fino a designare con quello l'isola intera. 
Amatonta e Pafo ebbero nelle pratiche religiose del 
mondo antico, e negli studi archeologici dei tempi 
nostri, una grande celebrità, dai loro templi e san- 
tuarii, nei quali l'imagine a noi alquanto malferma 
della siriaca Astarte andò nei secoli, a grado a 
grado trasmutandosi nella più sicura e precisa della 
greca Afrodite. 

I fenici scopersero primi le ricchezze metallur- 
giche dell' isola, si applicarono alla estrazione del 
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rame che ebbe nome di Cuprum (donde il cuivre 
francese), vi importarono la cultura della vite e 
certe piante d'origine asiatica od africana quali la 
cassia, la cannella, il sesamo, la fava d'Egitto. 

A quanto è lecito congetturare, i greci approda- 
rono la prima volta in Cipro poco appresso la 
composizione dei poemi omerici. Ullliade ci dà 
Cipro per terra fenicia. Le colonie greche vi stabi- 
lirono dunque intòmo a novecento anni avanti 
Cristo. E' da credere che la loro fu pacifica con- 
quista, non potendo i Fenici opporre valida resi- 
stenza al giovane popolo invasore ed appagandosi 
di mantenere le loro industrie ed i commerci cui 
diedero tosto un grande incremento le numerose 
città fabbricate dai greci. I greci di Egina fon- 
darono Salamina, i greci d'Argo fondarono Cu- 
rium se pure non vi si stabilirono soltanto, allar- 
gando ed abbellendo una preesistente città già eretta 
dal fenicio Cinyras. I greci di Sirio fondarono 
Golgos, quelli della Laconia, Lapato e Chrfhia, 
quelli dell'Arcadia la seconda Pafo, la Baffa dei 
nostri giorni, che sorse in prossimità della Pafo 
fenicia e fu del pari celeberrima per il culto di 
Venere. 

Durante il secolo Vili ed il VII a. C. l' isola 
appartenne agli imperi di Ninive e di Babilonia, 
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Verso la metà del VI secolo passò airEgitto, poi 
con Dario alla Persia, poi argomento di contesa 
fra i macedoni Antigone e Demetrio d'una parte 
e Tolomeo I." dall'altra, ripassò all'impero egizio, 
che He fece più tardi un reame quasi indipendente, 
appannaggio dei principi lagidi, ai quali nell'anno 
59 a C. la strappò Catone 1' Uticense riducendola 
a provincia romana 

Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama 
di incomparabile ricchezza e prosperità. Alle col- 
ture introdotte dai fenici, i greci aggiunsero quella 
dell'olivo, albero sacro a Pallade Atene. Vantavano 
1 greci che gli olivi di tutte le spiaggie e del- 
l'isole mediterranee provenissero tutti quanti dal 
tronco uscito di terra già alto e fronzuto sull'Acro- 
poli, ad un colpo di lancia di Minerva. E pare 
che all'albero di Minerva, il terreno di Cipro, si 
confacesse, meglio ancora che quello nativo del- 
l'Attica. L' isola ne fu coperta ed arricchita oltre 
misura. Tutti gli scrittori antichi, dai primissimi 
della Grecia agli ultimi di Roma gareggiano 
d' iperboli per esprimere le magnificenze di quella 
terra benedetta dal sole. Il dolce clima e le inesau- 
ribili dovizie, ne avevano ammolliti gli abitanti, 
avevano indotto in essi un raffinato amore del pia- 
cere. Le conquiste si compievano senza resistenze 
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e quindi senza eccidi Un dominio seguiva all'altro 
senza nulla turbarvi le voluttuose fruizioni della 
vita. Le vecchie città accumulavano monumenti di 
civiltà diverse. I santuari della Venere ciprigna, 
erede della Astarte fenicia erano ombreggiati da 
alberi secolari ospizio alle candide colombe, sacre 
alla Dea. I templi serbavano intatte colle statue 
e le offerte votive depostevi dai primi fenici e dai 
primi greci, le statue, le gemme, i vasi, le armi, 
recate via via dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da 
tutti i successivi dominatori. I riti anch'essi» in 
luogo di escludersi l'un l'altro, si sovrapponevano 
componendosi in una deliziosa tolleranza che attu- 
tiva negli abitanti il sentimento patrio e la civica 
fierezza. Più costanti e pregiati perduravano e si 
trasmettevano i riti più licenziosi, i quali chiama- 
vano in Cipro da ogni parte del mondo allora noto 
e comunicante, in gran folla gli stranieri, come 
a luogo di impareggiabili delizie. 

Di qui una corruzione di costumi che dovette 
muovere a santo sdegno i primi cristiani. Già gli 
ebrei esulatevi dopo la guerra di Giudea, si erano, 
sotto l'impero di Traiano, levati in armi contro i 
lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e qua- 
ranta mila, ed abattendo e devastando i templi 
sacri alla prostituzione, ed alle voluttuose deità. 
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Quando Paolo, vi predicò la legge di Cristo, 
quando la nuova dottrina ebbe in Cipro numerosi 
credenti, austeri severi, sp^iatori ed abborrìtori 
della carne, questi ruppero nel loro furore icono- 
clastico in frequenti massacri ed in rovine. La 
storia non ce ne trasmise le particolari vicende, ma 
i ruderi parlano in sua vece. Il Visconte di Voglie 
che studiò con molta cura i monumenti ciprioti, 
rinvenne presso Golgos e presso Idalia, non pochi 
depositi di immagini frantumate che apparivano 
esser state sepolte con gran furia entro fosse co- 
muni ; vere necropoli di statue, dove, sotto pochi 
piedi di terra giacevano le opere di molti secoli : 
vasi, idoli, immagini, simboli, tutte mutilate a stu- 
dio. Cosi i monulnenti artistici di tante diverse ci- 
viltà passarono di un colpo, dagli onori del culto, 
alle tenebre della sepoltura, furono sottratti alle 
deturpazioni utilitarie delle basse età, prepararono 
maravigliosi tesori ai nostri musei, ed una inattesa 
messe di notizie ai moderni eruditi. 



L* importanza archeologica dell* isola di Cipro 
fu svelata agli studiosi del viaggiatore inglese 
Riccardo Pocock, il quale verso la metà del se- 
colo scorso ne riportò trentatre iscrizioni da lui 
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copiate in Larnaca e provenienti da Kition, rimaste 
per lungo tempo i soli documenti epigrafici della 
Fenicia. Sul loro testo si tentarono le prime tra- 
duzioni, dal loro testo fu rilevato lo stretto legame 
che univa il linguaggio fenicio , al l'ebraico. Dopo 
di lui, qualche vaso o qualche statuetta, rinvenuti 
fortuitamente, richiamarono di quando in quando 
sull'isola sacra a Venere l'attenzione degli eruditi. 
Ma furono dapprima richiami senza seguito che 
servirono piuttosto a far sospettare l'esistenza di un 
mondo inesplorato, che a stimolare, tanto appari- 
vano dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E tali du- 
rarono per lo spazio di un secolo, fino a che nel 
1845, Ludovico Ross chiamato all'insegnamento 
della archeologia classica nell'università d'Atene, 
venne nel proposito di cercare in Cipro la soluzione 
del problema intomo alle origini della civiltà greca. 
Recatosi tutto solo in Larnaca, il Ross intraprese 
una ricognizione sommaria attraverso l'isola. Ma 
per difetto di tempo, egli intese piuttosto a rac- 
cogliere notizie dagli abitanti ed a segnare i punti 
che promettevano maggior messe agli scavi avve- 
nire, che a sommuovere il suolo per immediate 
ricerche. Tuttavia la rapida corsa aveva svelato 
all'occhio esercitato dell'archeologo il carattere 
asiatico dei più remoti monumenti ciprioti. Una 
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sua relazione svegliò la curiosità di altri studiosi. 
Nel 1846 il francese Mas Latrie comprò in Lar- 
naca una notevole quantità di figurine di calcare 
e di terra cotta. Nel 1859 un'altro francese il De 
Saulcy comprò pure in Larnaca un buon numero 
di vasi e di statuette cedute poco appresso al Museo 
del Louvre. Nello stesso tempo il signor Péretié 
dimorante in Siria potè acquistare pel Duca di 
Luynes la famosa Tavoletta di Dali che fu di 
molto lume allo studio della filologia fenicia e ci- 
priota. 

- Le necropoli violate cominciavano a spandere 
i loro secreti e gli antichi oggetti dissepolti dive- 
nivano argomento di regolari commerci. I con- 
tadini stessi cui seguiva, non di rado, di trovare 
monete d'oro ed oggetti preziosi, si davano volen- 
tieri alla cerca, sospettosi dei forestieri e sopra- 
tutto del governo turco il quale accampava diritti 
e praticava sequestri sulle prese. La curiosità, l'avi- 
dità del guadagno, la vanità, la seduzione del- 
l'ignoto, davano agli eruditi un sussidio non sem- 
pre desiderato e non sempre utile, di innumere- 
voli dilettanti, operanti senza criterio e senza disci- 
plina. I contadini degli oggetti dissepolti, non 
pregiavano che la materia. Cosi una statua di bron- 
zo, più alta del vero, rinvenuta nel greto d'un tor- 

17 
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rente disseccato, fu infranta e ripartita a peso fra 
gli scopritori, gelosi sovra ogni cosa di trafugarla 
alle autorità, paghi di ricavare il valore del me- 
tallo. I dilettanti, serbavano bensì gli oggetti interi, 
ma non curavano di registrare il modo del loro 
giacimento né, tanto meno, di rilevare la pianta 
del tempio o della necropoli, che li aveva per tanti 
secoli custoditi, privando cosi, la scienza delle pre- 
ziose notizie complementari che sono pressoché in- 
dispensabili, alle sicure attribuzioni e classificazioni. 
Qualche dotto archeologo, e non pochi antiquarii 
improvvisati archeologi, procedevano tuttavia con 
buoni metodi e con diligenti cautele a fruttifere ri- 
cerche. E le loro scoperte, menavano rumore fra gli 
studiosi d'ogni parte d'Europa, e facevano gola 
a' Musei di Londra, di Parigi, di Berlino, di Pie- 
troburgo. 

Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III 
a esplorare le coste dell'antica Fenicia, stimò di 
dover allargare fino a Cipro il raggio delle sue 
ricerche ; e già l'anno appresso stava per imbar- 
carsi alla volta di Larnaca, quando dolorose cir- 
costanze di famiglia e di salute lo costrinsero a 
tornarsene subito in Francia. Ivi apprese che il 
Visconti Melchior di Vogiié già noto per ottimi 
studi sulle chiese cristiane in Terrasanta e ripu- 
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tato conoscitore della archeologia fenicia, era sulle 
mosse per un secondo viaggio in Oriente. Il Re- 
nan lo pregò di comprendere anche Cipro nel suo 
itinerario e n'ebbe conforme* promessa. Infatti nel 
1862, il Vogué in compagnia del Waddington e 
dell'architetto Duthoit intraprese una esplorazione 
completa dell'isola, e condusse in parecchi punti 
degli scavi che arricchirono di preziosissime spo- 
glie il Museo del Louvre. Sulle indicazioni del 
Voglie l'architetto Duthoit potè segnare con si- 
curezza il luogo dove sorgeva l'antica Golgos e 
scoprire tre grandi fosse ricolme delle statue at 
terrate e mutilate dai primi cristiani. 

Fortunate ricerche fece pure il Conte di Ma 
ricourt, Vice Console di Francia residente in Lar 
naca. Passeggiando un giorno còlla famiglia, si 
per le falde di un monticello che domina un; 
salina nei pressi della città, il Maricourt smoss( 
a caso colla punta del bastone fra le sabbie un< 
minuscola statuetta di terra cotta. Incoraggiti 
dalla trovata fortuita, proseguì a ribruscolare nel 
l'arena collo stesso istrumento^ e ne estrasse pa 
recchie altre consimili figurine. Tornò l'indomani su 
luogo colla famiglia ed i domestici armati di pai 
e la messe fu assai copiosa. Era naturale che e 
pigliasse gusto. Ogni sera t borghesi di Larnaca 
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vedevano la brigata consolare avviarsi agli ^cavi 
come a sollazzevole scampagnata. In capo a po- 
chi mesi, il Maricourt possedeva una pregevole rac- 
colta, che avrebbe di certo arricchita se non moriva 
di colera nel 1865. 

Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca 
a dirigervi una succursale della Banca Ottomana, 
fu anch'egli, in quel torno, sedotto alla ricerca dei 
sepolti tesori. Sulle prime si appagò di farne in- 
cetta presso i contadini, comprandone vasi di ve- 
tro e d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scoprì in 
Dali le vestigia di un tempio, che gli fornirono in 
gran copia, statue e statuette di marmo e di cotto 
di varie dimensioni, figurine di bronzo di fattura 
egizia, ornamenti di smalto turchino o bianco, 
frammenti di preziose ceramiche, e medaglie d'ar- 
gento appartenenti alla più remota antichità. La 
sua maggior presa, fu più tardi, nel campo della 
numismatica. Nel 1870, cinque giovani contadini, 
andavano alla .ricerca di statuette, nei terreni già 
esplorati dal Maricourt. Uno di essi mise a giorno 
un vaso di bronzo che levato di terra gli si ruppe 
fra le mani, lasciando cadere una pioggia d'oro 
coniato. Il bottino fu spartito fra i cinque cercatori 
con promessa di scambievole secreto. Ma due giorni 
dopo, il Lang, avuto sentore della cosa, potè, al 
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prezzo di dodirìmila lire comprare seicento statere 
d'oro di Filippo e d'Alessandro macedoni, fra le 
quali, cedute poi al Museo brittannico, si riscontra- 
rono novantadue varietà fino allora sconosciute. 

Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi, 
di origine italiana, succeduto al Maricourt, pro- 
seguì con ottimo frutto le indagini ini;^iate in Dati 
dal Duthoit Un console d'Inghilterra, M.r Sand- 
with, non ostante le opposizioni del governo turco, 
riuscì pur tuttavia a raccogliere una bella colle- 
zione. 

Così l'antica terra aveva rimunerato molti cer- 
catori delle sue ricchezze, ma senza raccontare in- 
téra la sua storia, senza dare ai problemi della 
scienza archeologica una soluzione sicura ed esau- 
riente. A parziali ed impazienti ricerche erano se- 
guite parziali trovate. La gelosia del governo otto- 
mano minacciava di mettere ostacolo agli scavi ul- 
teriori. Per dire l'ultima parola sulle antichità di 
Cipro, occorreva vi si applicasse un uomo che; con- 
seguita la necessaria dottrina, fosse ad un tempo, 
più accorto, più sagace, più audace, più perseve- 
rante, più caro alla fortuna, più meritevole dei suoi 
favori, di quanti vi s'erano per l'addietro applicati. 

Tale seppe essere il generale Luigi Palma di 
Cesnola. 



26a CAPITOLO IX 



Il Cesnola sbarcò in Larnaca il giorno di Na- 
tale del 1865 colla moglie e due bambine. La città 
gli parve inabitabile, i luoghi intomo àridi e deso- 
lati. Già durante il viaggio egli aveva letto quanti 
più libri gli era riuscito di raccogliere intorno 
air isola di Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci, 
alle sue antichità. Il giovane generale non aveva 
altra coltura classica fuori di quella appresa nelle 
primissime scuole. Dall'età di sedici anni in poi, 
da quando cioè era partito volontario per la prima 
guerra dell' indipendenza italiana, tutti i suoi studi, 
tutte le sue applicazioni s'erano rimaste alla scienza 
ed all'arte della guerra. Il mondo dell'antichità che 
quelle frettolose letture schiudevano alla sua mente, 
gli era, si può dire, affatto ignorato, ma la sua mente 
pronta ad accendersi, facile alle assimilazioni, ordi- 
nata ed imaginosa doveva riceverne uno stimolo 
grande a maggiori conoscenze. In Larnaca gli scavi 
erano diventati l'occupazione ed il passatempo di 
tutte le persone colte. C'era in tutti l'aspettazione 
di qualche grande scoperta imminente, o per lo 
meno la certezza che quella terra piena di storia, 



PUR ITALIANI IN AMERICA 963 

celasse ancora immense ricchezze ed impareggiabili 
tesori d'arte e di scienza. L'ellenismo era, nella fa- 
miglia Cesnola, titolo di nobiltà ed argomento di 
culto domestico. Pareva al conte Luigi che ricer- 
cando le origini della remota civiltà greca, egli 
avrebbe continuato e compito l'opera dell'avo Alc- 
rino, volontario combattente per l'indipendenza 
della Grecia moderna. Il disagio e la noia di una 
piccola città turca, lo infervorarono all'impresa. Il 
Consolato degli Stati Uniti gli lasciava agio di at- 
tendervi. Una relazione ptibblicata dal Voglie dove 
era vantata per completa la esplorazione dell' isola 
fatta dalla missione francese, e pareva conchiudere 
nulla potersi più sperare da maggiori indagini, 
aggiunse forse all'altre tentazioni un non so che 
quale lievito di puntiglio, primo segno della voca- 
zione archeologica. Gli uomini dalla tempra del 
Cesnola misurano di colpo il prò ed il contro di 
ogni impresa e sono altrettanto pronti al decidere 
quanto pazienti all'operare. Si direbbe che la for- 
tuna sussurri loro all'orecchio il secreto degli 
eventi avvenire. Fino dai primi giorni della sua di- 
mòra in Larnaca il Cesnola fece proposito di dedi- 
carsi agli scavi, non colla volubilità del dilettante 
che muta luogo al primo saggio infruttuoso, ma 
con persistente fermezza. Alla spesa avrebbe prov- 
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veduto r immancabile bottino. Per farsi la mano 
intanto che si addentrava negli studi, cominciò a 
ri frugare, ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre 
intomo a Larnaca. 

Vi trovò subito importanti monumenti dell'epoca 
greco romana, un sarcofago fenicio, vasi di marmo 
e di alabastro con iscrizioni fenicie, terraglie a 
fregi fenici ed una cartella lapidaria a caratteri 
cuneiformi grossamente imitati. Buon principio in 
una plaga già da tanti esplorata, ma in sostanza- 
più atto ad incoraggiare che a rimunerare. Se non 
che le autorità turche, ormai messe sull* avviso, 
non volevano più saperne di scavi, yn loro di- 
vieto comunicato per le vie legali e nelle forme 
cortesi avrebbe messo il Cesnola in grave imbarazzo. 
Per fortuna il Kaimakan di Larnaca Genab Ef- 
fendi, aveva la vista corta e la mano pesante, due 
difetti che riescono quasi sempre a metter la ra- 
gione dalla parte del torto. Senza curare le proce- 
dure diplomatiche, egli imprigionò di colpo sul 
luogo degli scavi due operai addetti al Consolato 
degli Stati Uniti. Ne seguirono vigorose proteste 
del Console, accolte con turchesca arroganza dal 
Caimacano, il quale non si peritò, pochi giorni 
appresso, di far arrestare, nei locali stessi del Con- 
solato, una guardia consolare. Era una palese vio- 
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lazione del diritto delle genti che il Cesnola seppe- 
difendere da par suo, minaociando di ammainare 
la bandiera dell' Unione Americana ed^ ottenendo 
dal Ministro degli Stati Uniti presso la Sublime 
Porta r invio di due navi americane nelle acque di 
Larnaca II Governo Ottomano dovette rimettere 
il litigio ad una Commissione mista la quale esa- 
minate le cose, diede ragione al Cesnola. Il Caima- 
cano di Larnaca fu destituito con perpetua inter- 
dizione dai pubblici uffici, furono liberati i prigio- 
nieri, la bandiera degli Stati Uniti ebbe il saluta 
di 21 colpi di cannone, il Governatore di Cipro fu 
destinato ad altra sede; previa una visita di scusa 
al Console ed il pagamento di dieci mila piastre 
al SUO' primo dragomanno. 

Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola potè 
darsi liberamente alle ricerche archeologiche. Un 
firmano del Sultano lo autorizzava a far scavi in 
ogni parte dell' isola^ sa)vo ad intendersela coi pro- 
prietarii dei terreni. La primavera del i86^, egli 
prendeva in affitto una casa in campagna- con largo 
circuito di aranceti sulle falde del monte presso 
Dali (Idalium) e vi si allogava colla famiglia 
L'aria vi era piii fresca, i luoghi intomo piii ri- 
denti che a Larnaca, e- certi frammenti di scoltura 
che ne provenivano, gli facevano argomentare Tesi:* 
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stenza in quei paraggi di una vasta necropoli. Non 
s'era ingannato. In capò a tre anni egli aveva sco- 
perto ed esplorato diecimila tombe ; le greco-ro- 
mane giacenti a poca profondità dal suolo ricopri- 
vano le più remote fenicie ricche di copiosissimi 
e preziosi cimelii. Non mi è possibile accompagnare 
Topera del Cesnola nelle sue fortune successive, 
né raccontarne i modi, né descriverne i prodotti. 
Per ' lo spazio di undici anni, con accorgimento 
d'artista, con dottrina di archeologo, con accani- 
mento di soldato, con perseveranza di alpigiano, 
egli attese insieme, a studi, ad interpretazione di 
testi, a raffronti, ad esplorazioni, a scavi, a classi- 
ficazioni. Cercò ed accertò la topografia storica del- 
l' isola, segnò i luoghi dov'erano sorte le città di 
Amatunta, di Ceryhia, Cizio, Lapeto, le due Pafo, 
Afrodisia, Curio, Citerea, ed altre molte che om- 
metto; scopri quindici templi sacri alle divinità 
fenicie, egizie e greche, rintracciò sei antichi ac- 
quedotti. Come Dali gli ebbe rivelato i suoi se- 
greti, si volse a Golgos (la moderna Athiénau) 
e vi raccolse tesori che fecero maravigliare il mondo 
intero. La voce delle sue fortune, gli sollevava in- 
tomo, gelosie, bramosie, cupidigie, rancori, dispetti, 
invano congiurati al suo danno. Più volte la Su- 
blime Porta fu per revocargli il firmano che lo 
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licenziava agli scavii Lo accusavano di minare le 
moschee, di profanare le sepolture dei veri cre- 
denti ; ma il Ministro d'America, residente in Co- 
stantinopoli, sorgeva in sua difesa, faceva la voce 
grossa e scongiurava le tempeste, e A quanto mi si 
e dice, caro generale » scriveva un giorno il Mini- 
stro al Cesnola e delle buche che andate scavando 
e d'ogni parte, capisco che avete in animo di co- 
c lare a picco, una bella mattina, l' isola intera, 
e Prima che sprofondi, ve ne prego, mettete al si- 
c curo gli archivi del Consolato americano. » 

Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto pro- 
metteva di ripagare le faticlie e la spesa. In Golgos 
cento e dieci operai disseppellirono nel corso di 
sei settimane, oltre ad un sarcofago ornato sulle 
quattro faccie di bassorilievi rappresentanti la morte 
di Medusa, e Pegaso e Chrysaor uscenti dal suo 
sangue, ben trecento statue di singolare bellezza 
ed una innumerevole quantità di terraglie, di cera- 
miche, di vetri, di figurine, di monili, di armi, di 
monete. Le statue erano incrostate di uno spessore 
di tufo indurito che bisognò ammollire con bagna- 
ture e far saltare poi a punta di coltello. Estrattolo 
dal profondo, bisognava calare quel popolo mar- 
moreo dalle alte pendici del monte ai magazzini 
disposti in Larnaca ad accoglierlo. Non traccia di 
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strada di nessuna maniera. I minori pesi erano ca- 
ricati su cammelli, i maggiori adagiati su appositi 
carri a ruote nei terreni piani, a slitta giù per le 
chine. Il trasporto rischioso, lento, costosissimo, 
rinnovava più penose le fatiche e le ansie della sco- 
perta. Ma già nel 1870, la casa consolare di Lar- 
naca e gli aggiunti magazzeni avevano fama in 
tutta Europa, di museo senza pari, che faceva gola 
ai grandi musei reali ed imperiali. I dotti, gli an- 
tiquari, gli artisti accorrevano d' ogni parte d'Eu- 
ropa a visitare la maravigliosa raccolta. Il Cesnola 
descrive col suo stile brioso e colorito, le noie che 
gli davano le carovane Cook, invadenti il suo giar- 
dino e la casa, e Ricordo una signora inglese d'una 
certa età dal lungo viso incorniciato, come tradi- 
zione vuole, di capelli arricciati a vite. Poiché ebbe 
esaminate attentamente le statue di Golgos, mi do- 
mandò di spiegarle per cortesia i misteri del culto 
di Venere. 1 Altri rubavano bravamente i piccoli 
oggetti e non trovandone a portata di mano, scheg- 
giavano vasi e statue pure di riportarne un pez- 
zetto. 

Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui visi- 
tatori. La .Russia mandò a Cipro uno dei conser- 
vatori del Museo del Romitaggio, per trattare la 
compera di tutta la raccolta. Il negozio non fu con- 
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chiuso perchè altro n^oziatore sq^to aveva man- 
dato. Napoleone III voglioso di arricchire la se- 
zione del Museo del Louvre dedicata al suo nome. 
Sopravvenne la guerra colla Germania, e caddero 
anche questji n^oziati Terzo mandò ofifertie, il 
Museo brìttannico ; ma i suoi direttori volevano che 
la collezione fosse innanzi di concludere, portata 
a^ Londra ptr un attento esame. Giusta e prudente 
domanda, ma non facile a soddisfare. Le grandi 
scoperte di Golgos avevano fatto più acute le cupi- 
digie d^li ufficiali turchi. Il governatore di Cipro 
avverti il Cesnola che le cose non sarebbero andate 
liscio liscio. 

Questi sperava che memori della sua vittoria nel 
dissidio col Caimacano, gli ufficiali della dogana 
non avrebbero osato contrastargli l'uscita di un bot- 
tino die gli apparteneva in l^ttima proprietà. 
Sparava, non senza timori. Di eludere la vigilanza 
delle guardie, non c*era da far pensiero. Erano 
trecento e sessanta enormi, pesantissime casse, im- 
possibili a trafugare. Domandare licenza era come 
dubitare del lecito. Unico partito, agire aperto, pre- 
sto « con aria sicura. Un bastimento a vela, scari- 
cate in Larnaca le sue mercanzie, stava per salpare 
alla volta di Alessandria. Il Cesnola lo nol^gia 
e dispone per il carico delle casse, ma la Dogana 
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gli comunica un telegramma del governo ottomano 
con ordine di impedire al Console d'America di 
nulla asportare dall'isola. L'ordine era perentorio 
ed una goletta da guerra all'insana della mez- 
zaluna stava in rada proprio dirimpetto al Con- 
solato americano, quasi ad assicurarne l'adempi- 
mento. 

Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a cer- 
care e ad illustrare la remota storia dell'isola tor- 
navano a compiuta rovina del cercatore e dell'il- 
lustratore. La favolosa collezione serbava bensì in 
Larnaca il suo valore archeologico, ma perdeva 
ogni valore commerciale. Nessun rimborso era più 
da sperare delle immense spese sostenute per rac- 
coglierla. Né la Sublime Porta si sarebbe piegata 
a comprarla per danaro, assai paga che non uscisse 
dai suoi domini, né certo si poteva trovare al mondo 
cosi munifico signore che ne facesse acquisto per 
tenerla relegata in Larnaca. 

Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta 
d'ogni sua speranza, sulla scorno, sul danno irrepa- 
rabile, mentre il suo fidato dragomanno Bechbech, 
passeggiava di su di giù per la stanza con aria di 
profonda meditazione. 

Di tanto in tanto l'astuto e fedelissimo servitore 
gettava sul padrone uno sguardo incoraggiante 
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quasi a provocarne un salutare provvedimento. 
Cesnola s'accorge che l'uomo ha le sue viste: 

•^ Bechbech, bisogna che tutte le casse siano 
oggi a bordo della goletta. E' necessario, Bechbech. 
.. — Eccellenza, risponde il dragomanno, il di- 
spaccio diretto al Governatore generale, conteneva, 
è vero, l'inibizione al Console d'America di nulla 
asportare dall'isola? 

— Ma sì, ma si. 

— L'inibizione era fatta non al nome di Vostra 
Eccellenza, ma al Console d'America? 

— Credo di si. Perchè? 

-^ Eccellenza, è accennato al Console di Russia 
in quel telegramma? 

. — No, no, eh' io sappia ! — grida subitamente 
illuminato e giocondato il Cesnola. Corri alla Do- 
gana e domanda in mio nome immediata e testuale 
comunicazione del telegramma. 

Bisogna avvertire che il Consolato di Russia, 
non avendo allora titolato in Larnaca, era retto 
dal Console degli Stati Uniti. Il Cesnola era dun- 
que ad un tempo il legittimo e riconosciuto rap- 
presentante del Governo dell' Unione Americana e 
dell'imperiale Governo moscovita. 

Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola, 
combinata a grossi caratteri a stampiglia la scritta : 



272 CAPITOLO IX 



Consolaio di Russia, dà ordine la sì stampi su al- 
trettanti fogli quante sono le casse e che .s'incolli 
.sovra ogni cassa il suo bravo foglio. 

Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della Do- 
gana col testo del dispaccio. Il Cesnola ne ascolta 
indifferente la Jettura e poi, col piglio autoritario 
che si conviene al rappresentante .lo Czar di tutte 
le Russie, domanda: 

— Avete ordini relativi al Console di Russia? 

L'£fiFendi, formalista come tutti i turchi, riflette, 
consulta il testo, conviene che esso riguarda il solo 
Console d'America, e riconosce non potersi opporre 
all'imbarco della mercanzia se questo gli viene 
domandato dal Console di Russia. Il dispaccio 
gii era stato trasmesso dal Governatore Generale, 
residente allora in Nicosia, nel centro dell' isola. 
Non era possibile avere istruzioni in giornata ; dati 
i precedenti del primo dissidio e la fiera indole del 
Cesnola, era pericoloso, nel dubbio, farsi avverse 
due potenze non avvezze a patir soprusi. A farla 
breve, la lettera prevalse sullo spirito, le trecento 
e sessanta casse furono imbarcate nello spazio di 
poche ore. La notte il veliero salpava con buon 
vento ed il Cesnola dopo tante ansie potè dormire 
i suoi sonni tranquillo. 

La raccolta destò a Londra una indicibile ma- 
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raviglia. Mai per Taddietro un privato aveva pos- 
seduto cosi nuovi e vistosi tesori d'arte. Il Museo 
brittannico ne vagheggiava l'acquisto e già si te- 
neva sicuro del fatto suo, quando gli sorse di fronte 
un formidabile competitore. Da pochi atmi s'era, 
per liberalità di privati, formato in New- York, un 
Musèo metropolitano (Metropolitan Museum of 
art). Alcuni fra i suoi principali fondatori tro- 
vandosi per l'appunto in Londra, intavolarono trat- 
tative col Cesnola. Gli osservarono che a parità di 
condizioni era bello ch'egli desse la preferenza alla 
patria adottiva, dove aveva trovato ospitalità, onori, 
fortuna, il parentado con una famiglia onorevole, 
ed un ufficio che era stato occasione e condizione 
delle sue scoperte. Al Museo brittannico là colle- 
zione Cesnola, ammirevole senza dubbio, era di ne- 
cessità eclissata dalle ricchezze artistiche importa- 
tevi di Grecia e di Roma. In New- York essa sa- 
rebbe stata il nucleo del nuovo Museo, e vi avrebbe 
primeggiato a perenne gloria del suo scopritore. 
Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi 
avvocati, persuasero il Cesnola. La collezione com- 
posta di diecimila capi d'arte fu venduta al Me- 
tropolitan Museum di New- York al prezzo di tre- 
cento e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva già 
nel corso delle sue ricerche conchiuso vendite par- 

i8 
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ziali coi musei di Londra» di Parigi e di Berliao, 
e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al Museo 
delle antichità di Torino, quale omaggio alla pa- 
tria d'origine. Le trecento e sessanta casse furono 
imbarcate per New-York, ed il generale riprese 
la via di Larnaca per intraprendere nuovi scavi su 
piò larga scala, a spese questa volta e per conto del 
Metropolitan Museum, 

Ma era detto che il Cesnola dovesse agire sempre 
di suo. Una terribile crisi finanziaria sopravvenuta 
negli Stati Uniti costrinse i fondatori del Metro- 
politan Museum a disdire la convenzione pattuita 
in vista delle ulteriori scoperte. La fortuna ser- 
bava al -valoroso uomo dei favori ben altrimenti 
maravigliosi di quelli prodigatigli in passato, ma 
egli doveva essere solo, al rischio, alle fatiche, alle 
lotte, al merito ed al premio. Nell'anno 1873 e nei 
primi mesi del 74, egli attese a sapienti ricerche, 
nelle terre di Salamina, di Soli, di Amatunta, della 
nuova e dell'antica Pafo. Non del tutto infruttuose, 
esse gli diedero frutti di secondaria importanza, 
ed impari alle ingenti spese incontrate. Un uomo 
di più debole tempra se ne sarebbe scoraggitò : ^li 
perseverò con ardore degno del trionfo che lo aspet- 
tava. Già gli invidiosi si godevano dello smacco 
onde vantavano offuscate le sue prime vittorie, 
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quando corse nel mondo d^li eruditi una notizia 
che sapeva di favola romanzesca. S'erano avverate 
al Cesnola, le fortune del Conte di Montecristo : 
non più statue o vasi, o lapidi o sarcofaghi, ma 
una profusione inestimabile di ori, di monili, di 
gemme era uscita da millenni sepolture ad un colpo 
di picca dell'avventuroso cercatore. Egli aveva sco- 
perto intero e intatto il tesoro di Curium. 

La città di Curium sorgeva al sommo di un 
monte roccioso, sulla costa meridionale dell'isola, 
alto dai cento metri sul livello del mare. La spia- 
nata è oggi coperta da uno spessore di materiali 
costruttivi rotti ed induriti, che mostrano fram- 
menti di sculture e di fregi architettonici. A cen- 
tinaia monticelli di ruderi ammucchiati, indicano 
il luogo ove sorgevano le case, i templi ed i pub- 
blici edifici. Sovra uno di tali monticelli giacevano 
mezzo interrate parecchie colonne di granito. Il 
Cesnola le fece sterrare per assicurarne le dimen- 
sioni e le trovò posare sopra' un pavimento a mu- 
saico che, rimosse le colonne, mise a giorno, quanto 
era largo, in modo da poter rilevarne la pianta 
di un tempo. Tastando col piede il pavimento av- 
verti che in un punto rendeva suono di vuoto. Ne 
ruppe la crosta, dissodò il terreno sottostante e con 
grande maraviglia riconobbe ad indubbi segni che 
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già un altro esploratore era penetrato sotto il pavi- 
mento ; ma non un rivale d'oggi o di ieri, non un 
cercatore di antichità, bensì qualche antichissimo 
esploratore, che aveva, è da credere, assistito alla 
rovina del tempio e ne conosceva forse gli occulti 
meati tra le fondamenta. Si capiva che l'uomo s'era 
aperto una via nella terra, cercando di giungere a 
qualche luogo a lui noto. Ma non v'era riuscito: 
o lavorasse da solo, senza istrumenti, o nell'oscu- 
rità avesse perduto l'orientamento, o gli mancasse 
l'aria, il fatto sta che le traccie dello scavo cessa- 
vano ad un tratto,* alla profondità di circa due 
metri dal suolo. 

Pensiamo se al primo segno di un precursore, 
al primo riconoscimento della sua antichità, il Ce-r 
snoia dovette fremere di curiosità e d'impazienza. 
E quando il cunicolo gli si chiuse di colpo, ed ap- 
parve chiaro che l'ignoto cercatore aveva abban- 
donato l'impresa, quanti pensieri, quanti misL^. 
gli si affacciarono alla mente! Deliberò tosto di 
internarsi più oltre nell^ viscere della terra. Ma 
il lavoro gli riusciva arduo e lento. Approfondatosi 
di altri cinque metri, non trovò nulla che lo inco- 
raggiasse a proseguire. Doveva anch'egli desistere? 
Lo avrebbe fatto di certo se le traccie lasciate dal 
precedente esploratore fossero state recenti. Nes- 
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suna meraviglia che uti ignonito archeologo, avesse 
tentato di interrogare a fondo quelle rovine. Ma 
l'antichità non conosceva archeologi. L'uomo che 
a rischio della vita era penetrato in quelle latebre, 
doveva obbedire non ad una generica, ma ad una 
consapevole e determinata curiosità. Egli doveva 
o conoscere di certa scienza, od argomentare con 
plausibile ragioni, l'esistenza di qualche locale sot- 
terraneo, contenente forse qualche prezioso deposito. 
Forse nel crollo dell'edi&zio s'era otturato l'imbocco 
del cunicolo conducente a quella Cripta, forse le 
macerie ammucchiate, i grossi massi difficili a ri- 
movere, lo avevano persuaso di raggiungere il cu- 
nicolo per altra via fra materiali di minore resi- 
stenza. Era anche possibile che lo scavo si fosse 
tentato quando ancora il tempio rendeva intatto 
:l suo culto alla divinità. Curio è Vantata colonia 
'rgiva. Ma tradizioni remotissime, la vogliono fon^ 
data da quel Cinyra, che presso gli annalisti greci 
personifica la razza fenicia. Quando sul cominciare 
del quinto secolo innanzi Cristo, le principali città 
greche dell' isola sorsero contro Dario, il re di Cu- 
rio, Stesenore, tradì la causa nazionale, e si alleò 
ai ré fenici ed all'esercito persiano. E' lecito sup- 
porre che neir imminenza della guerra, o Stesenore 
stesso, od i sacerdati, avessero scavato delle cripte 
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nella roccia viva, e vi avessero nascosto quanto il 
tempio conteneva di più prezioso. L' ignoto cerca- 
tore sarà egli stato, un ufficiale del re, od un sa- 
cerdote? Mille romanzesche ipotesi travagliavano 
la mente del Cesnola, oramai avvezzo alle sorprese 
di quella terra fortunosa. Cedere ad una prima di- 
sdetta era demeritare dalla fortuna. Bisognava 
strappare alle tenebre il loro secreto, e pervenire ad 
ogni costo, oltre la crosta terrosa fino alla roccia 
viva. 

Finalmente a otto metri dal pavimento, gli sca- 
vatori imboccarono uno stretto passaggio che li 
condusse ad una porta chiusa da una sottile lastra 
di pietra. Rimosso l'ostacolo, riuscirono in una pic- 
cola stanza piena fino alla volta del terriccio fil- 
trato per le fenditure del monte Seguivano tre altre 
simili grotte, similmente ripiene. Allo sgombero 
del territorio, occorse oltre un mese di febbrile ed 
irritante lavoro. Usavano, per ragioni di prudenza, 
lasciare a fior di terra uno spessore di mezzo metro 
air incirca, che era poi rimosso con meticolosa cau- 
tela, sapendosi per lunga esperienza che gli og- 
getti preziosi giacevano sul fondo. Un giorno il 
Cesnola tastando con un regolo queir infimo strato, 
venne ad urtare in un corpo duro. Era un braccia- 
letto d'oro. Le sue fantasiose previsioni si trova- 
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vano avverate. Egli aveva posto mano sul tesoro 
sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli, 
delle offerte votive e delle domestiche ricchezze 
che i privati confidavano al santuario, innanzi di 
movere alla guerra o di salpare per lunghe na- 
vigazioni. 

La storia non ricorda 'altra raccolta di gioielli 
e di oggetti preziosi pareggiabile al tesoro di Cu- 
rium. Braccialetti d'oro massiccio, anelli, orecchini, 
amuleti, fiale, spilloni, spille, collane d'ogni forma 
e di raro lavoro. Cristalli di roccia, cornaline, onici, 
agate, tutte le varietà delle pietre preziose, e ancora 
figurine di cotto, vasi d'aitila, lampade, tripodi, 
candelabri, armi, vasellami d'argento, coprivano da 
oltre venti secoli, il suolo di quei plutonici saccelli. 

Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo si- 
mile a quello che immetteva nella prima. Se non 
che la volta rocciosa, andava in breve abbassan- 
dosi, così da doverlo percorrere carponi. Vi pene- 
trarono muniti di candele il Cesnola ed il capo 
degli scavatori strisciando fra le anguste pareti 
e ne ritrassero sette caldaie di bronzo, ultima presa. 
L'aria venne ben presto a mancare, le candele si 
spensero, un calore soffocante mozzava il respiro, 
gli esploratori dovettero rinculare senza toccarne 
il fondo. 
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Il Cesnola si parti di Cipro, per non tornarvi, 
la primavera del 1876. Il suo nome apparteneva 
ormai alla storia, né gli era lecito sperare maggiori 
venture. I musei d'Europa, si disputarono il tesoro 
di Curium, come già i cimelii di Dali e di Golgos. 
Ma ognuno voleva far la sua cernita ed al Cesnola 
premeva che la raccolta durasse intera. Era inte- 
resse della scienza che non ne andasse dispersa 
l'unità, era legittimo Idesiderìo dello scopritore che 
unita attestasse il suo nome. Intervenne una seconda 
volta il Metropolitan Museum di New- York che 
l'acquistò al prezzo di sessantaquattromila dollari, 
impegnandosi a raccogliere insieme colla prima in 
apposite sale intitolate al Cesnola, cui venne af- 
fidata la Direzione del Museo. 

Da quel giorno il nostro concittadino, vive in 
New- York, dove ampliò, arricchì ed ordinò il Me-- 
tfopoliian Museum cosi da farne uno dei primissimi 
del mondo. Le maggiori accademie scientifiche 
d' Europa, fecero a gara a quale più l'onorasse ; 
gì' Italiani residenti nell' Unione ricorrono a lui 
quale a patrono. Egli vive in serena e studiosa ope- 
rosità, grato alla nuova patria, pieno il cuore di 
vivissimo affetto per la nativa. Il suo maggior de- 
siderio è di rivedere ancora una volta, gli amici 
d'Italia, e le dolci pendici del canavese. Contava 
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di venirci Tanno passato per 1* Esposizione di To- 
rino, ma la guerra di Cuba Io trattenne, antico sol- 
dato, in New- York. Ben tomi il prode uomo alla 
sua terra. La vita ch'egli condusse in America, 
l'esempio della sua rettitudine, della sua attività 
instancabile, del suo indomabile coraggio, la prova 
dell'elettissimo ingegno, giovarono al prestigio del 
nome italiano negli Stati Uniti, assai più che un 
trattato d'amicizia, o non so quale altra diplomatica 
fatica. Tutta la sua vita e l'ingegno' e la tempra 
dell'animo hanno un nobile geniale carattere di 
italianità, esprimono accoppiata ad una energia 
insuperabile, quella grazia latina che sembra, ren- 
dere agevoli le più ardue imprese. Egli fu caro alla 
fortuna, perchè degno in tutto e sempre di conse- 
guirne i favori. 
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